- 相關(guān)推薦
歷史是什么學(xué)生讀書(shū)筆記
一、回望過(guò)去：事實(shí)與歷史事實(shí)
19世紀至20世紀中葉，歐洲立于兩次世界大戰之后的廢墟之上，終于對歷史進(jìn)行廣泛而深刻的再認識。曾經(jīng)被視為堅固的歷史事實(shí)被諸多的個(gè)體的目光與話(huà)語(yǔ)粉碎，啟蒙之后對于社會(huì )進(jìn)步的堅實(shí)信仰被連天炮火所擊垮，第三世界的崛起也讓曾自認中心的人們聽(tīng)到了更多來(lái)自他方的聲音——歷史開(kāi)始松動(dòng)，歷史遭遇懷疑。
本書(shū)的起點(diǎn)即發(fā)問(wèn)“歷史是什么”，更重要的是，這一發(fā)問(wèn)來(lái)自20世紀中葉，歷史作為一個(gè)不被懷疑的學(xué)科已經(jīng)經(jīng)歷了長(cháng)久的時(shí)日，是什么力量動(dòng)搖了人們對歷史學(xué)科研究對象的信念呢？
19世紀是一個(gè)“事實(shí)”至高無(wú)上的時(shí)代。30年代蘭克提出歷史學(xué)家的使命是“僅僅如實(shí)地說(shuō)明歷史而已”，已然確立了以歷史為對象、以如實(shí)為原則、以說(shuō)明為方法的歷史學(xué)家的工作。他將歷史作為一種記錄的對象，一些客觀(guān)事實(shí)的組成，在三代西歐歷史學(xué)家的繼承之下，歷史成為了一些記載事實(shí)的材料，它們仿佛具有“真”的最高權威，以至于這些信奉實(shí)證主義的學(xué)者們可以埋首其中，而忽略“事實(shí)”這一概念所潛藏的某些危險。故而要回答歷史是什么，需要確立其對象“事實(shí)”在這一學(xué)科中的意涵，以及“事實(shí)”與歷史學(xué)科之間的關(guān)系。
在卡爾的筆下，我們可以看到史學(xué)理論在19至20世紀發(fā)生的轉向。發(fā)生過(guò)的、確定的事實(shí)像考古地層般累計成為綿延的歷史，而歷史的研究者則從文獻、物質(zhì)材料中收集事實(shí)。這是有證據且不容辯駁、不可更改的部分。但問(wèn)題在于，怎樣的事實(shí)會(huì )被歷史學(xué)家收集并加工、書(shū)寫(xiě)，進(jìn)行解釋?zhuān)俊笆聦?shí)”這一詞匯則從日常生活的經(jīng)驗領(lǐng)域變成歷史學(xué)科重新定義的術(shù)語(yǔ)，在歷史書(shū)寫(xiě)中，“事實(shí)”不再是無(wú)差別發(fā)生的事件，而是被歷史學(xué)家挑選出的事件�？栆�1850年在斯塔里布里奇·威克斯發(fā)生的一起案件為例，說(shuō)明屬于過(guò)去的事實(shí)經(jīng)過(guò)何種作用才可能從“非歷史事實(shí)”向“歷史事實(shí)”轉變。這一說(shuō)明首先就說(shuō)明了歷史事實(shí)并非是天然存在的，而是經(jīng)過(guò)一系列過(guò)程最終形成的。在其中起關(guān)鍵作用的，也不是任何一個(gè)普通人，正是歷史學(xué)家。歷史學(xué)家將目光投向過(guò)往的事實(shí)，選擇哪些是值得記錄的，是應該通過(guò)闡釋建立起事件之間聯(lián)系的。而每一代歷史學(xué)家作為個(gè)體都屬于自身所處的時(shí)代，這些回望的目光也在時(shí)間作用下層層累積，逐漸塑造出一條條理清晰的線(xiàn)索，以供今人完成對“歷史”的認知。
當事實(shí)成為歷史事實(shí)，必然經(jīng)受了曾經(jīng)屬于當下、與現今而言也屬于過(guò)去的諸多判斷，我們已無(wú)法挽回地失去了那些跌落于非歷史事實(shí)深淵的過(guò)往，又以前人留有的編年材料、那些龐然現實(shí)中的某些特定塊面，試圖對過(guò)去形成一種完整的認知。
總而言之，當人們以占有材料的方式了解歷史、談?wù)摎v史時(shí)，從來(lái)都不是完全的、純粹的事實(shí)，歷史事實(shí)總是經(jīng)過(guò)了書(shū)寫(xiě)者的折射，從過(guò)去折返至今。
二、回應當下：歷史與歷史學(xué)家
卡爾對歷史的論述中，關(guān)鍵的一環(huán)是從歷史學(xué)家入手�！�19世紀的歷史觀(guān)是自由主義的歷史觀(guān)”，在這天真的年代里，事實(shí)本身具有著(zhù)“真”的至高權威，而意義將在事實(shí)的累積中自然顯現；而20世紀，歷史學(xué)家已經(jīng)不得不自問(wèn)研究對象究竟從何而來(lái)，歷史學(xué)家進(jìn)入到自身的研究視野中。在從“事實(shí)”到“歷史事實(shí)”的過(guò)程中，歷史學(xué)家起到了篩選、并以群體的方式賦予某些事實(shí)進(jìn)入“歷史事實(shí)”的資格。從這一角度來(lái)看，卡爾在此書(shū)中討論的歷史，并非僅僅是一個(gè)“歷史”的概念，包括了所有事實(shí)的無(wú)限可能性，而是指人們實(shí)際上可以認知到的那一部分，被編篡、被書(shū)寫(xiě)、并達成一定程度共識代代相傳的有組織的事實(shí)。如果說(shuō)事實(shí)是客觀(guān)的，歷史事實(shí)應該具備了事實(shí)的精確性，但同時(shí)也包含了歷史學(xué)家作為主體對它產(chǎn)生的作用，包括挑選、評價(jià)、尋找因果、賦予其意義。
故而卡爾提出在閱讀歷史學(xué)家的著(zhù)作時(shí)，讀者首先要研究作者及其所處的時(shí)代，正是這一群研究事實(shí)的人隨著(zhù)歷史的發(fā)展逐漸塑造出了歷史與非歷史事實(shí)之間的界限�！笆聦�(shí)”與“歷史事實(shí)”之間的區分已然驅除了19世紀學(xué)科體系之下歷史所具有的客觀(guān)性，當人們意識到歷史來(lái)自于人主觀(guān)作用下的書(shū)寫(xiě)后，難免會(huì )走入一種虛無(wú)的境地，在多種聲音之下人們永遠不可能完全抵達歷史真實(shí)的彼岸。為了避免此種極端狀況，卡爾重新疏理歷史與歷史學(xué)家之間的關(guān)系�？v然歷史事實(shí)并非全然客觀(guān)，但也不是主觀(guān)臆造，它的存在正如堅硬的果核，包裹在多樣化的解釋之下。歷史學(xué)家面對同樣的事實(shí)，基于自身的時(shí)代與立場(chǎng)闡發(fā)自身的認識。面對歷史與歷史學(xué)家之間纏繞的關(guān)系，卡爾做出如此回答：“歷史是歷史學(xué)家對歷史事實(shí)之間連續不斷的，互為作用的過(guò)程，就是現在與過(guò)去之間無(wú)休止的對話(huà)�！�
以上的討論在使用歷史事實(shí)和歷史學(xué)家這兩個(gè)概念時(shí)，都以一種個(gè)體化的面貌出現。我們已經(jīng)意識到了主觀(guān)性在歷史學(xué)科中產(chǎn)生的作用，那么歷史學(xué)家作為更廣闊的群體，歷史書(shū)寫(xiě)作為總和，接下來(lái)所面臨的問(wèn)題即是“歷史學(xué)家和歷史事實(shí)中，個(gè)人因素和社會(huì )因素所占的比重各是多少”？
當我們談?wù)摎v史的時(shí)候，很容易想到諸多偉人的名字，他們超乎常人的魄力似乎對世界格局、歷史進(jìn)程產(chǎn)生了神話(huà)般的影響。譬如“沒(méi)有…就沒(méi)有…”，“如果…不曾發(fā)生，那么…”之類(lèi)的句式往往出現在普通人對歷史事件的回顧中。個(gè)人英雄主義之下的歷史書(shū)寫(xiě)，往往逃避掉了每一個(gè)自稱(chēng)“束手無(wú)策”的普通人的責任。不可否認時(shí)代的偉人對形塑后世生活所產(chǎn)生的重要作用，但歷史事實(shí)盡管以某些人為主角，但它終歸是社會(huì )的產(chǎn)物�？柗磳�(gè)人與社會(huì )對立的觀(guān)點(diǎn)，他認為，重要的是認識到英雄人物“既是歷史進(jìn)程的產(chǎn)物，也是歷史進(jìn)程的推動(dòng)者，他既是社會(huì )力量的代表，也是社會(huì )力量的創(chuàng )造者，這些社會(huì )力量改變了世界的面貌，也改變了人類(lèi)的思想”。他們的力量，既來(lái)自于自身所處的社會(huì )具有的趨向，也來(lái)自于他們使用這種力量改變世界面貌之后，人們的回望。在美術(shù)史上，更為生動(dòng)的例子，是1908年的塞尚比1907年他逝世時(shí)更為有名，因為畢加索的創(chuàng )作完全改變了人們觀(guān)看與理解塞尚作品的方式。
在第一章的末尾，卡爾回答了“歷史是什么”的問(wèn)題，那么第二章，他回答了“歷史的意義/功用是什么”：“我們只有根據現在，才能理解過(guò)去；我們也只有借助過(guò)去，才能理解現在。士人能夠理解過(guò)去的社會(huì )，士人能夠增加把握當今社會(huì )的力量，便是歷史的雙重功能。
三、通向未來(lái)的漫談
“歷史·科學(xué)·道德”、“歷史中的因果關(guān)系”兩章建立在前述歷史哲學(xué)的基礎上，圍繞歷史學(xué)家的工作準則展開(kāi)�！白鳛檫M(jìn)步的歷史”一章中，卡爾對歷史進(jìn)步抱有樂(lè )觀(guān)態(tài)度，人即便在時(shí)間與空間上我們所能觀(guān)察到的進(jìn)步是不連續的，進(jìn)步的力量或許在一個(gè)地方消失，后來(lái)又會(huì )在另一個(gè)地方恢復，但總而言之，是在曲折中不斷進(jìn)步的。另一方面則是對歷史學(xué)科的關(guān)注，在他的論述中，歷史是現在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對話(huà)，歷史總是伴著(zhù)時(shí)代的呼吸，因而必然是連綿行進(jìn)的。歷史學(xué)家秉持著(zhù)對“我們自何處來(lái)”的信念，理解過(guò)去對當下的意義，故而在時(shí)間中聯(lián)系起“我們往何處去”的信念，當我們關(guān)注自身在過(guò)去所取得的成就、所獲得的進(jìn)步時(shí)，潛在地意味著(zhù)我們抱持著(zhù)對“未來(lái)美好”的預設�！皵U展中的視野”一章則對于20世紀世界面貌的改變，以西歐為中心的歷史學(xué)家們需要注意，歷史已經(jīng)變成了全球史，各個(gè)地區共同參與到歷史的回應與構建中。
本書(shū)基本上總結了19世紀至20世紀50年代史學(xué)理論的轉向，卡爾在反思“歷史是什么”這一問(wèn)題的同時(shí)，將人們面臨的過(guò)去、現在與未來(lái)相勾連，構成一套完整的關(guān)于歷史客觀(guān)性、主觀(guān)性與其研究意義的理論。
類(lèi)似的史學(xué)理論轉向同樣發(fā)生在藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)中，在George Kubler出版于1962年的美術(shù)史論著(zhù)作《時(shí)間的形狀》(The shape of Time)中曾這樣比喻歷史的形成：
Many historical events, like astronomical bodies, also occur long before they appear, such as secret treaties;aide-mémoires, or important works of art made for ruling personages.
卡爾代表了20世紀這一充滿(mǎn)動(dòng)蕩的年代人們對歷史及歷史學(xué)的反思，借由他展現出的史學(xué)視野，或許可以回答更多屬于20世紀初的問(wèn)題。仍以藝術(shù)史中個(gè)案為例，對于20世紀初當代藝術(shù)家頻繁模仿古代大師，試圖重返那個(gè)充滿(mǎn)靈光的年代，似乎能從此書(shū)中打開(kāi)新的入口。譬如畢加索在1957年，他76歲時(shí)曾著(zhù)手創(chuàng )作《戲仿“宮娥”》（共58幅）一系列圖像模仿西班牙宮廷畫(huà)家委拉斯開(kāi)茲(DiegoVelasquez,1599-1660)最著(zhù)名的作品《宮娥》(LasMeninas)，而在畢加索1923年的訪(fǎng)談中，就已經(jīng)談?wù)摰阶约簩v史、當下與未來(lái)之的關(guān)系的認識：“于我而言，藝術(shù)史并不存在過(guò)去與未來(lái)之說(shuō)，如果一件作品無(wú)法在每一個(gè)當下生存，它也許從未真正在藝術(shù)史上存在過(guò)。古希臘與古埃及的藝術(shù)作品以及其他大師前輩的作品都在另一個(gè)時(shí)空存在著(zhù)，而不是真正藝術(shù)史的過(guò)往，也許它正是在當下更具有存在感——比任何時(shí)候都是�！�
世界局勢的驟變影響到的不僅僅是理論的轉向，借由卡爾的立場(chǎng)我們或許可以帶有那種“富有想象的理解力”去感受畢加索在1960年的普拉多美術(shù)館看到創(chuàng )作于1656年《宮娥》原作時(shí)的場(chǎng)景：他所面對的是已經(jīng)脫離自身生產(chǎn)語(yǔ)境的、處于“已完成”狀態(tài)的《宮娥》：畫(huà)面的色彩、構圖、光線(xiàn)、每一個(gè)元素已然靜止不動(dòng)，成為唯一確知的事實(shí)；原作者的意圖被層層掩蓋，甚至難以辨清畫(huà)面上留給我們的究竟是有意留下的線(xiàn)索還是無(wú)意為之的迷惑選項。畢加索和任何一位處于原作之后的觀(guān)眾一樣，并不比任何人知道的更多，也未曾占有過(guò)更多資料。他的《戲仿“宮娥”》系列，讓成為過(guò)去的歷史直指當下存在的意義，重新召回西班牙民族在歐洲大地上游離的靈魂，重塑起當代“民族藝術(shù)大師”形象，以對經(jīng)典“再發(fā)掘”的方式，剝離了時(shí)間帶來(lái)的層層迷霧，消解過(guò)往之于現在的某種魔力。
而時(shí)至今日，當藝術(shù)史家再回望畢加索的戲仿，當我的寫(xiě)作重新召回這段歷史，這件對于創(chuàng )作者而言的未完成作品在今人的眼中同樣成為了不可變更、不可改動(dòng)的存在。對歷史名作的戲仿或是挪用，重新構建了我們看待歷史的方式。今人再一次回望藝術(shù)史，掌握畫(huà)面“真”的權威的創(chuàng )作者早已遠去，畢加索與委拉斯開(kāi)茲的《宮娥》都離開(kāi)自身生產(chǎn)的語(yǔ)境來(lái)到當下，我們站在了曾經(jīng)畢加索觀(guān)看委拉斯開(kāi)茲的位置，凝視畢加索半世紀之前的作品。委拉斯開(kāi)茲以一種杰出的力量讓他的觀(guān)眾進(jìn)入到一個(gè)真實(shí)的空間當中，畢加索則希望通過(guò)他的挪用與變形，讓他與觀(guān)者對于當下的存在有一個(gè)新的認識：龐雜的事實(shí)是我們不可追回的真相，歷史效用是縱覽過(guò)往可感知的變遷歷程，而歷史意義則屬于每一個(gè)處于當下、回望歷史的人。
【歷史是什么學(xué)生讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
歷史是什么12-05
《幸福的歷史》讀書(shū)筆記07-02
《中國大歷史》讀書(shū)筆記07-09
《中國歷史》讀書(shū)筆記07-02
《教育設計研究是什么與不是什么》讀書(shū)筆記07-03
中秋佳節的歷史淵源是什么02-25
安卡拉戰役的歷史背景是什么09-27
羅斯巴赫戰役的歷史背景是什么09-28
歷史書(shū)籍讀書(shū)筆記07-06