- 相關(guān)推薦
周?chē)缴⑽淖髌?/p>
歡迎來(lái)到pincai網(wǎng),以下是小編為大家搜集整理的,歡迎借鑒與閱讀!
周?chē)缴⑽淖髌?/strong>
一
上大學(xué)時(shí),常常當我在燈下聚精會(huì )神讀書(shū)時(shí),燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針對我一致作出的決議:遵守校規,按時(shí)熄燈。我多么恨那只拉開(kāi)關(guān)的手,咔嚓一聲,又從我的生命線(xiàn)上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里,凝望著(zhù)月色朦朧的窗外,我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大,光陰流逝愈快,但我好像愈麻木了。一天又一天,日子無(wú)聲無(wú)息地消失,就像水滴消失于大海。驀然回首,我在世上活了一萬(wàn)多個(gè)晝夜,它們都已經(jīng)不知去向。
"子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。"其實(shí),光陰何嘗是這樣一條河,可以讓我們佇立其上,河水從身邊流過(guò),而我卻依然故我?時(shí)間不是某種從我身邊流過(guò)的東西,而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個(gè)個(gè)日子,而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月,而就是我自己。我不但找不回逝去的年華,而且也找不回從前的我了。
當我回想很久以前的我,譬如說(shuō),回想大學(xué)宿舍里那個(gè)淚眼汪汪的我的時(shí)候,在我眼前出現的總是一個(gè)孤兒的影子,他被無(wú)情地遺棄在過(guò)去的歲月里了。他孑然一身,舉目無(wú)親,徒勞地盼望回到活人的世界上來(lái),而事實(shí)上卻不可阻擋地被過(guò)去的歲月帶往更遠的遠方。我伸出手去,但是我無(wú)法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚,但是我的聲音到達不了他的耳中。我不得不承認這是一種死亡,從前的我已經(jīng)成為一個(gè)死者,我對他的懷念與對一個(gè)死者的懷念有著(zhù)相同的性質(zhì)。
二
自古以來(lái),不知多少人問(wèn)過(guò):時(shí)間是什么?它在哪里?人們在時(shí)間中追問(wèn)和苦思,得不到回答,又被時(shí)間永遠地帶走了。
時(shí)間在哪里?被時(shí)間帶走的人在哪里?
為了度量時(shí)間,我們的祖先發(fā)明了日歷,于是人類(lèi)有歷史,個(gè)人有年齡。年齡代表-個(gè)人從出生到現在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎?它們在哪里?
總是這樣:因為失去童年,我們才知道自己長(cháng)大;因為失去歲月,我們才知道自己活著(zhù);因為失去,我們才知道時(shí)間。
我們把已經(jīng)失去的稱(chēng)作過(guò)去,尚未得到的稱(chēng)作未來(lái),停留在手上的稱(chēng)作現在。但時(shí)間何嘗停留,現在轉瞬成為過(guò)去,我們究竟有什么?
多少個(gè)深夜,我守在燈下,不甘心一天就此結束。然而,即使我通宵不眠,一天還是結束了。我們沒(méi)有任何辦法能留住時(shí)間。
我們永遠不能占有時(shí)間,時(shí)間卻掌握著(zhù)我們的命運。在它寬大無(wú)邊的手掌里,我們短暫的一生同時(shí)呈現,無(wú)所謂過(guò)去、現在、未來(lái),我們的生和死、幸福和災禍早已記錄在案。
可是,既然過(guò)去不復存在,現在稍縱即逝,未來(lái)尚不存在,世上真有時(shí)間嗎?這個(gè)操世間一切生靈生殺之權的隱身者究竟是誰(shuí)?
我想像自己是草地上的一座雕像,目睹一代又一代孩子嬉鬧著(zhù)從遠處走來(lái),漸漸長(cháng)大,在我身旁談情說(shuō)愛(ài),尋歡作樂(lè ),又慢慢衰老,蹣跚著(zhù)向遠處走去。我在他們中間認出了我自己的身影,他走著(zhù)和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼,示意他停下來(lái),但他毫不理會(huì ),F在他已經(jīng)越過(guò)我,繼續向前走去了。我悲哀地看著(zhù)他無(wú)可挽救地走向衰老和死亡。
三
許多年以后,我回到我出生的那個(gè)城市,一位小學(xué)時(shí)的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著(zhù)坐在街沿屋門(mén)口的一個(gè)丑女人悄悄告訴我,她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉過(guò)臉去,不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著(zhù)許多美麗的面影,然而一旦邂逅重逢,沒(méi)有不立即破滅的。
我們總是覺(jué)得兒時(shí)嘗過(guò)的某樣點(diǎn)心最香甜,兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的某支曲子最美妙,兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的某片風(fēng)景最秀麗。"幸福的歲月是那失去的歲月。"你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景,可是找不回歲月。所以,同一樣點(diǎn)心不再那么香甜,同一支曲子不再那么美妙,同一片風(fēng)景不再那么秀麗。
當我坐在電影院里看電影時(shí),我明明知道,人類(lèi)的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長(cháng)進(jìn),但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣,在記憶中閃爍著(zhù)永遠不可企及的幸福的光華。
每次回母校,我都要久久徘徊在我過(guò)去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿,隔了這么些年居然既沒(méi)有死去,也沒(méi)有長(cháng)大。我很想進(jìn)屋去,看看從前那個(gè)我是否還在那里。從那時(shí)到現在,我到過(guò)許多地方,有過(guò)許多遭遇,可是這一切會(huì )不會(huì )是幻覺(jué)呢?也許,我仍然是那個(gè)我,只不過(guò)走了一會(huì )兒神?也許,根本沒(méi)有時(shí)間,只有許多個(gè)我同時(shí)存在,說(shuō)不定會(huì )在哪里突然相遇?但我終于沒(méi)有進(jìn)屋,因為我知道我的宿舍已被陌生人占據,他們會(huì )把我看作入侵者,盡管在我眼中,他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導下,我們尋訪(fǎng)舊友,重游故地,企圖找回當年的感覺(jué),然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現,與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春,而且是由當年的人、樹(shù)木、房屋、街道、天空組成的一個(gè)完整的世界,其中也包括我們當年的愛(ài)和憂(yōu)愁,感覺(jué)和心情,我們當年的整個(gè)心靈世界。
四
可是,我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。逝去的年華,我們最珍貴的童年和青春歲月,我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn),但必定有這么一個(gè)地方,否則我們不會(huì )這樣苦苦地追尋;蛘哒f(shuō),有一間心靈的密室,其中藏著(zhù)我們過(guò)去的全部珍寶,只是我們竭盡全力也回想不起開(kāi)鎖的密碼了。然而,可能會(huì )有一次純屬偶然,我們漫不經(jīng)心地碰對了這密碼,于是密室開(kāi)啟,我們重新置身于從前的歲月。
當普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的瑪德萊娜小點(diǎn)心,突然感覺(jué)到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候,便是碰對了密碼。一種當下的感覺(jué),也許是一種滋味,一陣氣息,一個(gè)旋律,石板上的一片陽(yáng)光,與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合,因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)聯(lián)結在一起的昔日的心境,于是昔日的生活情景便從這心境中涌現出來(lái)。
其實(shí),每個(gè)人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機緣,在此機緣觸發(fā)下,我們會(huì )產(chǎn)生一種對某樣東西似曾相識又若有所失的感覺(jué)。但是,很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機緣,促使韶光重現。我們總是生活在眼前,忙碌著(zhù)外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的,缺乏內在的連續性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片,雜亂堆積在暗室里。它們仍在那里,但和我們永遠失去了它們又有什么區別?
五
詩(shī)人之為詩(shī)人,就在于他對時(shí)光的流逝比一般人更加敏感,詩(shī)便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時(shí)間有三種方式:活在回憶中,把過(guò)去永恒化;活在當下的激情中,把現在永恒化;活在期待中,把未來(lái)永恒化。然而,想像中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。所以,回憶是憂(yōu)傷的,期待是迷惘的,當下的激情混合著(zhù)狂喜和絕望。難怪一個(gè)最樂(lè )觀(guān)的詩(shī)人也如此喊道:
"時(shí)針指示著(zhù)瞬息,但什么能指示永恒呢?"
詩(shī)人承擔著(zhù)悲壯的使命:把瞬間變成永恒,在時(shí)間之中擺脫時(shí)間。
誰(shuí)能生活在時(shí)間之外,真正擁有永恒呢?
孩子和上帝。
孩子不在乎時(shí)光流逝。在孩子眼里,歲月是無(wú)窮無(wú)盡的。童年之所以令人懷念,是因為我們在童年曾經(jīng)一度擁有永恒?墒,孩子會(huì )長(cháng)大,我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結束的。自從失去了童年,我們也就失去了永恒。
從那以后,我所知道的惟一的永恒便是我死后時(shí)間的無(wú)限綿延,我的永恒的不存在。
還有上帝呢?我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝:"你的歲月無(wú)往無(wú)來(lái),永是現在,我們的昨天和明天都在你的今天之中過(guò)去和到來(lái)。"我多么希望世上真有一面永恒的鏡子,其中映照著(zhù)被時(shí)間劫走的我的一切珍寶,包括我的生命?墒,我知道,上帝也只是詩(shī)人的一個(gè)避難所!
在很小的時(shí)候,我就自己偷偷寫(xiě)起了日記。一開(kāi)始的日記極幼稚,只是寫(xiě)些今天吃了什么好東西之類(lèi)。我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝,于是想用文字把它留住。年歲漸大,我用文字留住了許多好滋味:愛(ài),友誼,孤獨,歡樂(lè ),痛苦……在青年時(shí)代的一次劫難中,我燒掉了全部日記。后來(lái)我才知道此舉的嚴重性,為我的過(guò)去歲月的真正死亡痛哭不止。但是,寫(xiě)作的習慣延續下來(lái)了。我不斷把自己最好的部分轉移到我的文字中去,到最后,羅馬不在羅馬了,我借此逃脫了時(shí)光的流逝。
仍是想像中的?可是,在一個(gè)已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人,此外還能怎樣呢?
【周?chē)缴⑽淖髌贰肯嚓P(guān)文章:
周?chē)缴⑽淖x后感范文07-03
周?chē)缴⑽淖x后感200字07-03
周?chē)缴⑽淖x后感400字07-03
周?chē)缴⑽淖x后感50007-04
冰心的作品繁星07-09
手工作品07-11
作品梗概作文05-18
最好的作品作文02-14
周?chē)阶毅憛R總50句08-31