- 相關(guān)推薦
周?chē)健兜鹊淖涛丁?/p>
等的滋味
作者/周?chē)?/p>
人生有許多時(shí)光是在等中度過(guò)的。有千百種等,等有千百種滋味。等的滋味,最是一言難盡。
我不喜歡一切等。無(wú)論所等的是好事,壞事,好壞未卜之事,不好不壞之事,等總是無(wú)可奈何的。等的時(shí)候,一顆心懸著(zhù),這滋味不好受。
就算等的是幸福吧,等本身卻說(shuō)不上幸福。想像中的幸福愈誘人,等的時(shí)光愈難捱。例如,"月上柳梢頭,人約黃昏后"自是一件美事,可是,性急的情人大約都像《西廂記》里那一對兒,"自從那日初時(shí),想月華,捱一刻似一夏。"只恨柳梢日輪下得遲,月影上得慢。第一次幽會(huì ),張生等鶯鶯,忽而倚門(mén)翹望,忽而臥床哀嘆,心中無(wú)端猜度佳人來(lái)也不來(lái),一會(huì )兒怨,一會(huì )兒諒,那副神不守舍的模樣委實(shí)慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘。幽會(huì )前等的一方要比赴的一方更受煎熬,就像惜別后留的一方要比走的一方更覺(jué)凄涼一樣。那赴的走的多少是主動(dòng)的,這等的留的卻完全是被動(dòng)的。赴的未到,等的人面對的是靜止的時(shí)間。走的去了,留的人面對的是空虛的空間。等的可怕,在于等的人對于所等的事完全不能支配,對于其他的事又完全沒(méi)有心思,因而被迫處在無(wú)所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮,無(wú)所事事又使人無(wú)聊,等便是混合了興奮和無(wú)聊的一種心境。隨著(zhù)等的時(shí)間延長(cháng),興奮轉成疲勞,無(wú)聊的心境就會(huì )占據優(yōu)勢。如果佳人始終不來(lái),才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹(shù)上,恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姍姍來(lái)遲,等壞事同樣也缺乏耐心。沒(méi)有誰(shuí)愿意等壞事,壞事而要等,是因為在劫難逃,實(shí)出于不得已。不過(guò),既然在劫難逃,一般人的心理便是寧肯早點(diǎn)了結,不愿無(wú)謂拖延。假如我們所愛(ài)的一位親人患了必死之癥,我們當然懼怕那結局的到來(lái)?墒,再大的恐懼也不能消除久等的無(wú)聊。在《戰爭與和平》中,娜塔莎一邊守護著(zhù)彌留之際的安德列,一邊在編一只襪子。她愛(ài)安德列勝于世上的一切,但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一個(gè)人在等自己的死時(shí)會(huì )不會(huì )無(wú)聊呢?這大約首先要看有無(wú)足夠的精力。比較恰當的例子是死刑犯,我揣摩他們只要離刑期還有一段日子,就不可能一門(mén)心思只想著(zhù)那顆致命的子彈?謶秩缤磺袕娏业那榫w一樣難以持久,久了會(huì )麻痹,會(huì )出現間歇。一旦試圖做點(diǎn)什么事填充這間歇,陣痛般發(fā)作的恐懼又會(huì )起來(lái)破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個(gè)注定的災難發(fā)生,這種等實(shí)在荒謬,與之相比,災難本身反倒顯得比較好忍受一些了。
無(wú)論等好事還是等壞事,所等的那個(gè)結果是明確的。如果所等的結果對于我們關(guān)系重大,但吉兇未卜,則又別是一番滋味在心頭。這時(shí)我們宛如等候判決,心中焦慮不安。焦慮實(shí)際上是由彼此對立的情緒糾結而成,其中既有對好結果的盼望,又有對壞結果的憂(yōu)懼。一顆心不僅懸在半空,而且七上八下,大受顛簸之苦。說(shuō)來(lái)可憐,我們自幼及長(cháng),從做學(xué)生時(shí)的大小考試,到畢業(yè)后的就業(yè)、定級、升遷、出洋等等,一生中不知要過(guò)多少關(guān)口,等候判決的滋味真沒(méi)有少?lài)L。當然,一個(gè)人如果有足夠的悟性,就遲早會(huì )看淡浮世功名,不再把自己放在這個(gè)等候判決的位置上。但是,若非修煉到類(lèi)似涅的境界,恐怕就總有一些事情的結局是我們不能無(wú)動(dòng)于衷的。此刻某機關(guān)正在研究給不給我加薪,我可以一哂置之。此刻某醫院正在給我的妻子動(dòng)剖腹產(chǎn)手術(shù),我還能這么豁達嗎?到產(chǎn)科手術(shù)室門(mén)外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色,我們就知道等候命運判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了。在人生的道路上,我們難免會(huì )走到某幾扇陌生的門(mén)前等候開(kāi)啟,那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門(mén)前的丈夫們的心情。
不過(guò),我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門(mén)前,而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口,有形的或無(wú)形的,分布于商店、銀行、車(chē)站、醫院等與生計有關(guān)的場(chǎng)所,以及辦理種種煩瑣手續的機關(guān)衙門(mén)。我們?yōu)榱松,不得不耐?zhù)性子,排著(zhù)隊,緩慢地向它們挪動(dòng),然后屈辱地側轉頭顱,以便能夠把我們的視線(xiàn)、手和手中的鈔票或申請遞進(jìn)那個(gè)窄洞里,又摸索著(zhù)取出我們所需要的票據文件等等。這類(lèi)小窗口常常無(wú)緣無(wú)故關(guān)閉,好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達,已經(jīng)習慣于默默地無(wú)止境地等待了。
等在命運之門(mén)前面,等的是生死存亡,其心情是焦慮,但不乏悲壯感。等在生計之窗前面,等的是柴米油鹽,其心情是煩躁,摻和著(zhù)屈辱感。前一種等,因為結局事關(guān)重大,不易感到無(wú)聊。然而,如果我們的悟性足以平息焦慮,那么,在超脫中會(huì )體味一種看破人生的大無(wú)聊。后一種等,因為對象平凡瑣碎,極易感到無(wú)聊,但往往是一種習以為常的小無(wú)聊。
說(shuō)起等的無(wú)聊,恐怕沒(méi)有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁,除離愁、鄉愁外,更多的.成分是百無(wú)聊賴(lài)的閑愁。譬如,由于交通中斷,不期然被耽擱在旅途某個(gè)荒村野店,通車(chē)無(wú)期,舉目無(wú)親,此情此境中的煩悶真是難以形容。但是,若把人生比作-逆旅,我們便會(huì )發(fā)現,途中耽擱實(shí)在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進(jìn)發(fā),因了種種必然的限制和偶然的變故,或早或遲在途中某一個(gè)點(diǎn)上停了下來(lái)。我們相信這是暫時(shí)的,總在等著(zhù)重新上路,希望有一天能過(guò)自己真正想過(guò)的生活,殊不料就在這個(gè)點(diǎn)上永遠停住了。有些人漸漸變得實(shí)際,心安理得地在這個(gè)點(diǎn)上安排自己的生活。有些人仍然等啊等,歲月無(wú)情,到頭來(lái)悲嘆自己被耽誤了一輩子。
那么,倘若生活中沒(méi)有等,又怎么樣呢?在說(shuō)了等這么多壞話(huà)之后,我忽然想起等的種種好處,不禁為我的忘恩負義汗顏。
我曾經(jīng)在一個(gè)農場(chǎng)生活了一年半。那是湖中的一個(gè)孤島,四周只見(jiàn)茫茫湖水,不見(jiàn)人煙。我們在島上種水稻,過(guò)著(zhù)極其單調的生活。使我終于忍受住這單調生活的正是等--等信。每天我是懷著(zhù)怎樣殷切的心情等送信人到來(lái)的時(shí)刻呵,我仿佛就是為這個(gè)時(shí)刻活著(zhù)的,盡
管等常常落空,但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。
我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年。日復一日,只有我一個(gè)人。當我伏案讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)候,我不由自主地在等--等敲門(mén)聲。我期待我的同類(lèi)訪(fǎng)問(wèn)我,這期待使我感到我還生活在人間,地面上的陽(yáng)光也有我一份。我不怕讀書(shū)寫(xiě)作被打斷,因為無(wú)需來(lái)訪(fǎng)者,極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。
不管等多么需要耐心,人生中還是有許多值得等的事情的:等冬夜里情人由遠及近的腳步聲,等載著(zhù)久別好友的列車(chē)緩緩進(jìn)站,等第一個(gè)孩子出生,等孩子咿呀學(xué)語(yǔ)偶然喊出一聲爸爸后再喊第二第三聲,等第一部作品發(fā)表,等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴……
可以沒(méi)有愛(ài)情,但如果沒(méi)有對愛(ài)情的憧憬,哪里還有青春?可以沒(méi)有理解,但如果沒(méi)有對理解的期待,哪里還有創(chuàng )造?可以沒(méi)有所等的一切,但如果沒(méi)有等,哪里還有人生?活著(zhù)總得等待什么,哪怕是等待戈多。有人問(wèn)貝克特,戈多究竟代表什么,他回答道:"我要是知道,早在劇中說(shuō)出來(lái)了。"事實(shí)上,我們一生都在等待自己也不知道的什么,生活就在這等待中展開(kāi)并且獲得了理由。等的滋味不免無(wú)聊,然而,一無(wú)所等的生活更加無(wú)聊。不,一無(wú)所等是不可能的。即使在一無(wú)所等的時(shí)候,我們還是在等,等那個(gè)有所等的時(shí)刻到來(lái)。一個(gè)人到了連這樣的等也沒(méi)有的地步,就非自殺不可。所以,始終不出場(chǎng)的戈多先生實(shí)在是人生舞臺的主角,沒(méi)有他,人生這場(chǎng)戲是演不下去的。
人生惟一有把握不會(huì )落空的等是等那必然到來(lái)的死。但是,人人都似乎忘了這一點(diǎn)而在等著(zhù)別的什么,甚至死到臨頭仍執迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿(mǎn)意。
【周?chē)健兜鹊淖涛丁贰肯嚓P(guān)文章:
周?chē)缴⑽木x07-03
周?chē)缴⑽?家07-03
周?chē)缴⑽睦首x07-03
周?chē)缴⑽奶攸c(diǎn)07-03