- 相關(guān)推薦
走在農業(yè)的邊緣經(jīng)典散文
“民師”是上個(gè)世紀中國所特有的一個(gè)群體,而我與它有不解之緣,我就干過(guò)十幾年民師。那時(shí),我的身份是“兩棲”的,亦工亦農,公私兼顧。除了在村小學(xué)教書(shū)以外,其余的時(shí)間,我須打理家中的農事。晴天一身汗,雨天一身泥,我像撫育嬰兒似的伺候著(zhù)莊稼。我深知:人勤地不懶。轉正后,我便浮萍似的漂到了外村,早出晚歸,疲于奔命,少有時(shí)間和精力。不得已,只能眼睜睜地任由一部分田地拋荒了。一到播種時(shí)節,望著(zhù)牛毛般的雜草,我的心里也是一片荒蕪。再后來(lái),為了手中的差事,也為了孩子讀書(shū),一家人傾巢而出,將“窩”挪到三十多里外的小鎮上,土地一并轉讓給他人耕種了,只能趁節假日回家探望老人時(shí),才順便看看已易主的田園。這樣,離家越來(lái)越遠的同時(shí),我感到與農業(yè)也漸行漸遠了。
梳頭時(shí),我的發(fā)際落不下草籽和沙土了,只掉下些煩惱的瑣屑;曲起手臂,看不到凸起的疙瘩肉了,而是下垂的贅肉;伸開(kāi)手來(lái),上面不再有污穢的草汁,也不見(jiàn)松皮似的裂紋,而趨于雌化了;我的褲管上找不到泥水斑駁的印跡了;先前,我能光腳兔子般地行走在田間地頭,而今,赤腳踏在平地上,也如立針氈,寸步難行了……
塵灰厚積、蛛網(wǎng)片片的老屋,農具們靜靜的縮在角落里。我的目光一遍遍地撫摸著(zhù)它們,如同退役的兵士把玩他心愛(ài)的槍械。它們閃著(zhù)幽冷的光,像幽怨的眼神。掛在墻上的那把鋸鐮,火色淬得極好,鋒口犀利。當年我用它割禾刈麥,心手相應,所向披靡。如今它像淪落風(fēng)塵的棄婦,銹蝕不堪,形同廢鐵,只怕連嫩蔥也割不斷了吧!柜頭的那頂草帽,它蔭庇過(guò)我一個(gè)夏天,曾是那樣簇新、鮮亮。多年棄置不顧,而今灰頭土臉,已風(fēng)光不再。一如那些火熱的歲月,塵封已久,杳不可尋了。窗臺上晾曬的那堆老玉米棒,原本是留種的。誰(shuí)知人去室空,成了老鼠和鳥(niǎo)雀的美味大餐,現在只剩下根根光禿禿的玉米芯了……
對于農業(yè),我由一個(gè)局中人,變成了旁觀(guān)者。然而,我的心中卻有不解的情結,如許的牽念。
打電話(huà)回家,除了打聽(tīng)奶奶的身體外,問(wèn)得最多的是父親家的農事。種莊稼企盼風(fēng)調雨順,講究不誤農時(shí)。得知久晴不雨,龜裂的土地不能及時(shí)下種,我比父親還急,每天收看電視臺的“天氣預報”成了我的必修課。要是枯黃的稻子急待搶收,不巧遇上連陰雨,如同倒伏在水田里的谷穗,我心里都快霉變了,恨不能化作長(cháng)風(fēng),席卷蒼穹,一掃陰霾,撥云見(jiàn)日。平常抽不開(kāi)身,可插秧割稻是莊稼人的大事,每年這時(shí)節,我總要與父親掐算日期,約定節假日,我好趕回去幫忙。一回到老屋,我趕緊換了行頭下地去。我不是急著(zhù)干活兒,只是巡視一番;蚴堑讲藞@里瞧瞧:人家點(diǎn)播的菜蔬是否油光水嫩地綠了一園,移栽的瓜豆是否牽蔓上架,撐起蓬蓬綠蔭;或是到地里轉轉:不知他們將禾苗間的雜草耘凈了沒(méi)有,玉米長(cháng)勢有我侍弄得那般旺相嗎?或是去田壟間走走:撩開(kāi)籬笆似的稻叢,看水稻是在揚花,還是在灌漿呢?順手拔起幾株稗草,摳掉幾蔸恣肆的野荸薺……
看到它們,我就像見(jiàn)到了被寄養的孩子,心里說(shuō)不出啥滋味。
我蝸居在單位的格子樓里,總有一種身處孤島的感覺(jué)。好在與周邊的農戶(hù)僅一墻之隔,田野近在咫尺,莊稼觸手可及。我深知這一切非我所屬,我只是一個(gè)看風(fēng)景的人,可正是它們,讓我感知到節令的律動(dòng)、農業(yè)的脈搏。
“呱呱”,當第一聲蛙鳴擊碎了夜的沉寂,我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)便敏銳的捕捉到了。我翻身下床,傾聽(tīng)這春天的音符。像冬眠的土地,聽(tīng)到了驚蟄的春雷,那些關(guān)于農事的記憶,瞬間被激活了。我清晰地看到了一切都在蘇醒,一切都在醞釀,一切都在萌動(dòng)……
三月,煙雨空蒙。透過(guò)窗戶(hù),遠處田野里老農馭牛耕田的身影,水墨畫(huà)般的映入眼簾。打開(kāi)窗,清新的土腥味和趕牛的吆喝聲,撲面而來(lái)。這情景,像王維的畫(huà)意,像陶潛的詩(shī)韻,淡遠,沖和,恬適。那樣親切,那樣溫馨,令我心馳神往。哦,勤勞的鄉親又開(kāi)始耕耘歲月了。
四月,空中回響著(zhù)布谷鳥(niǎo)清越的鳴囀,惹得我心旌搖蕩。閉了眼,我也知道,明麗的陽(yáng)光下,地氣彌散的梯田里,家家忙著(zhù)插秧。他們透明的笑語(yǔ),像迸濺的水花,此起彼伏。路過(guò)他們身邊,我按耐不住,躍躍欲試。我多想捋掉鞋襪,挽起褲管,跳下田去,加入他們的行列。鄉親們,我會(huì )插秧的!讓我一試身手、與你們齊頭并進(jìn)地趕幾趟吧;蚴菐湍銈兇虼螂s也行!我只想體驗勞作時(shí)無(wú)憂(yōu)的心情,找回腳踩田泥的那種感覺(jué):軟軟的,癢癢的,多愜意!躊躇再三,我終于克制了唐突的沖動(dòng),在他們異樣的目光中,怏怏地走開(kāi)。
五月,農家的谷場(chǎng)鋪滿(mǎn)新麥。黃澄澄的麥秸,輝映著(zhù)濃得化不開(kāi)的陽(yáng)光,熱烘烘的空氣中蒸發(fā)著(zhù)麥草醉人的清香。正午,驕陽(yáng)似火,農人們揮汗如雨地在場(chǎng)上打麥。揮舞的梿枷,“噼——啪”作響;騰挪的腳步,錯落有致;俯仰的身姿,收放自如。這勞動(dòng)的場(chǎng)景,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)優(yōu)美的舞蹈,一首節奏鏗鏘的樂(lè )曲。不知不覺(jué),我的心也隨之起舞。
九月,流金溢彩,富麗堂皇。谷場(chǎng)上那些飽滿(mǎn)的顆粒,熠熠生輝,溫暖著(zhù)你的眼眸。我每每要駐足停留,捧一捧稻谷托在掌中,蹲下身細細欣賞。這些生動(dòng)的物質(zhì),讓我激動(dòng)不已,熱淚盈眶。湊近鼻前聞一聞,久違的氣息,使我每一根神經(jīng)都在輕顫。我有一種幸福的暈眩感……
走在農業(yè)的邊緣,我就像困于大漠中的牛羊,東奔西突,彷徨流浪,卻迷失了方向。我已找不到豐茂的草場(chǎng)。
走在農業(yè)的邊緣,我像割斷了臍帶的嬰兒,茫然失措,無(wú)所適從。我已失去了賴(lài)以皈依的母體。
走在農業(yè)的邊緣,我像幽緲的孤鴻,漂泊的靈魂夜夜歸來(lái),游移不定,無(wú)枝可棲……
【走在農業(yè)的邊緣經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
《走在教育的邊緣》讀書(shū)筆記08-11
《走在教育的邊緣》讀書(shū)筆記3篇12-15
《悔的邊緣》教學(xué)設計05-27
《悔的邊緣》教學(xué)案例07-03
四川農業(yè)大學(xué)是個(gè)好大學(xué)散文07-02
走在HR的路上07-03
走在路上作文(精選)10-22
走在路上作文12-31
走在花季作文02-05