《今日獨立》龍應臺

《今日獨立》龍應臺

導語(yǔ)：在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對不同世代的人，都是一個(gè)快樂(lè )奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對在場(chǎng)的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開(kāi)始。歡迎閱讀龍應臺散文。

今日獨立

作者/龍應臺

我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽(tīng)演講而來(lái)的;方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認為是人生的重大時(shí)刻，一個(gè)演講要背負這么超負荷的深刻意義，我覺(jué)得難以承受。原因之三，場(chǎng)合太嚴肅、太隆重了，我就會(huì )想起馬克吐溫遇到這種場(chǎng)合的做法──他會(huì )在最莊嚴肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺來(lái)對著(zhù)演講的人汪汪叫，讓他手足無(wú)措。

但我還是決定來(lái)。不怎么嚴肅的理由是，你們將來(lái)都是醫生，當我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì )落在你們手里，請幫我多翻幾次身。比較嚴肅的理由是，醫生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì )依靠、依賴(lài)你們。所以，我想我應該來(lái)。

但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫生”，你猜錯了。我不會(huì )那么笨，跟在座的醫學(xué)院的杰出教授們去比賽講這個(gè)題目，我一定輸，我是行外人。

事實(shí)上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢?難道僅只是“未來(lái)的醫生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧?我想，一定有很多更寬的可能來(lái)界定今天坐在這里的你;譬如說(shuō)，今天是你在經(jīng)濟上依賴(lài)別人的最后一天，也是你人生獨立的第一天�；蛘哒f(shuō)，從今天起，你不再被當做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，某個(gè)人的兒女，而是你單獨的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時(shí)誰(shuí)也救不了你;從今天起，不再有別人為你負責。我們甚至也可以說(shuō)，今天的你，是一個(gè)人，站在制度性學(xué)習的終點(diǎn)，自主性學(xué)習的起點(diǎn)?

我不認為對醫學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫生”不可，因為，職業(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫生的時(shí)候，你必定同時(shí)還有好幾重身份，這些身份，不見(jiàn)得比你醫生的身份來(lái)得不重要：你是一個(gè)國家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負責的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的，今天是你的“獨立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨立的、完整的人呢?

因此，今天是什么日子?我認為，是你們從幼兒園到大學(xué)長(cháng)達二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開(kāi)學(xué)典禮。

我今天的題目是，“制度性教育該教而沒(méi)有教的兩件事”。

仰觀(guān)宇宙之大

第一，它教你如何與別人相處，沒(méi)有教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨的部分，在現代化的社會(huì )里，卻被忽視。

我們是一個(gè)習慣群聚的社會(huì )。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂(lè )。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結派”的方式思考事情。在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習表塞滿(mǎn)課程和活動(dòng);在空間配置上，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與群體“相濡以沫”。

獨思的時(shí)間，獨處的空間，不在我們的學(xué)程設計里。

把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得最透徹的，我認為是清華大學(xué)校長(cháng)梅貽琦。他在1941年就指出當時(shí)的大學(xué)課程設計是有問(wèn)題的，因為課程以“滿(mǎn)”為目標，不給學(xué)生“獨思”的.時(shí)間：

仰觀(guān)宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應有之地位，非有閑暇不為也�？v觀(guān)歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復雜，社會(huì )問(wèn)題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復雜繁變者宜如何應對而知所排解，非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問(wèn)也，能自作觀(guān)察、欣賞、沉思、體會(huì )者，斯得之。

在你們七年醫學(xué)院的學(xué)習過(guò)程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀(guān)宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應有之地位”，重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀(guān)歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復雜，社會(huì )問(wèn)題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門(mén)?在整整七年的培養中，請問(wèn)百分之幾的時(shí)間，是讓你用在“觀(guān)察、欣賞、沉思、體會(huì )”之中?

再請問(wèn)，一個(gè)不懂得“觀(guān)察、欣賞、沉思、體會(huì )”的人，可不可能是一個(gè)好的醫生?或者說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有能力“仰觀(guān)宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì )是一個(gè)第幾流的醫生?

大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間做個(gè)人修身的“獨思”，它同時(shí)不允許學(xué)生有獨處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過(guò)，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：

人生不能離群，而自修不能無(wú)獨……至情緒之制裁，意志之磨勵，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵，示鑒戒而已。自“慎獨”之教亡，而學(xué)子乃無(wú)復有“獨”之機會(huì )，亦無(wú)復作“獨”之企求;無(wú)復知人我之間精神上與實(shí)際上應有之充分之距離，適當之分寸……乃至于學(xué)問(wèn)見(jiàn)識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。

“慎獨”，其實(shí)就是在孤獨、沉淀的內在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯的細微分野�！吧鳘殹笔切逕�，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁，意志之磨勵”，在不在大學(xué)的課程里?

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應有之充分之距離”的人，請告訴我，會(huì )是一個(gè)第幾流的醫生?

紐約市長(cháng)布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒(méi)請過(guò)一天病假──你就一定會(huì )成功!”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫院掛號，就地死亡�！�

我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想，會(huì )不會(huì )這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來(lái)做文章?于是我找出他演講的現場(chǎng)錄像，從頭看到尾，發(fā)現他真是這么說(shuō)的，老天，而且極其嚴肅。

我想，如果你是以紐約市長(cháng)這種哲學(xué)來(lái)培養自己的，我會(huì )很恐懼有一天落在你的手里。醫生被稱(chēng)為醫“生”而不被稱(chēng)為醫“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。

比夜還黑的內心

第二，制度性教育教了你如何認識“實(shí)”，但沒(méi)教你如何認識“空”。

我不知道在你們醫學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養?你們全都在搖頭，表示沒(méi)有。我認為，文學(xué)應該是醫學(xué)院的大一必修課程;文學(xué)，應該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎學(xué)之一。因為文學(xué)的核心作用，就是教你認識“人”。

讀過(guò)加繆的小說(shuō)《瘟疫》的，請舉手……七十人中只有四個(gè)，比例很低。2003年，我因為“非典”爆發(fā)而重讀這本小說(shuō)。小說(shuō)從一個(gè)醫生的角度描寫(xiě)一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過(guò)程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓練，使一個(gè)衛生官員作出正確的決定?醫學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫生可以走卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養，使一個(gè)醫生知道如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時(shí)保持專(zhuān)業(yè)的冷靜?

加繆透過(guò)文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫(xiě)在公共衛生學(xué)的教科書(shū)里。醫學(xué)的教科書(shū)可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

多少人讀過(guò)卡夫卡的《蛻變》?對不起，我覺(jué)得《蛻變》，也應該是醫學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫學(xué)課本會(huì )告訴你如何對一個(gè)重度憂(yōu)郁癥患者開(kāi)藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂(yōu)郁病患比海還要深、比夜還要黑的內心深沉之處──醫學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的χ光照給你看，心靈的創(chuàng )傷纖毫畢露。

是的，文學(xué)，是心靈的χ光。它照得到“空”。

將來(lái)的醫生，請問(wèn)你具備嗎?

分手也是緣分

今天在座的，我發(fā)現，父母、祖父母的人數超過(guò)畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說(shuō)幾句話(huà)。恭喜你們!我幾乎看見(jiàn)當年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見(jiàn)我的父母，坐在你們的位子上。

我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著(zhù)他的手走到學(xué)校;然后，看著(zhù)他背著(zhù)花花綠綠布滿(mǎn)恐龍的書(shū)包，消失在教室門(mén)口。他不停不停地回頭看我，我也萬(wàn)分不舍地癡癡看著(zhù)他。我也記得十六歲那年，他到美國做交換學(xué)生，我送他到機場(chǎng);看著(zhù)他背著(zhù)年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒(méi)有。

于是我逐漸逐漸認識到，原來(lái)父女母子一場(chǎng)的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著(zhù)他的背影，漸行漸遠。

今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實(shí)，你們自己新的一課也從今天開(kāi)始：學(xué)習放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗知道，那是多么多么難受的一堂課。

但是很快的，這些畢業(yè)生也會(huì )發(fā)現，其實(shí)，他們從今天開(kāi)始，也在看著(zhù)他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離他們而去。

在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對不同世代的人，都是一個(gè)快樂(lè )奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對在場(chǎng)的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開(kāi)始。每一個(gè)人都需要一種心靈的χ光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的χ光執照，取得何其不易。只不過(guò)，一旦取得，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫生了。

祝福你們!