- 相關(guān)推薦
關(guān)于《文化苦旅》讀后感800字大全
《文化苦旅》、《邊城》讀后感800字范文大全是聘才網(wǎng)小編獻給大家的，歡迎參閱，希望對您有所幫助。
《文化苦旅》讀后感800字范文大全一
手棒一本《文化苦旅》，隨著(zhù)作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國。旅行結束，本應陶醉于祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無(wú)法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺(jué)。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認為無(wú)非是指旅行的勞苦，現在才發(fā)覺(jué)這實(shí)在過(guò)于幼稚的理解。其實(shí)，苦于身無(wú)所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起�！蔽乙詾�，這乃是文人最大的財富�？酀^(guò)后總會(huì )留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說(shuō)：“如果說(shuō)人生是一條一劃而成的線(xiàn)，那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)�！笔堑�，人生無(wú)非是漫長(cháng)歷史的一個(gè)縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續走下去。歷史的足跡卻成了無(wú)數人一生的執著(zhù)追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒(méi)有博大的歷史情懷，深厚的文化內涵的人是永遠不會(huì )找到這些無(wú)價(jià)之寶的。無(wú)疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著(zhù)我在歷史長(cháng)河中漫游。我們面前出現曾在歷史舞臺上演出過(guò)的一幕威武雄壯的活劇，一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現了，他們的身上體現了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數還是逃脫不掉那悲劇性的結局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當莫高窟出土了大批極具研究?jì)r(jià)值的敦煌文物時(shí)，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里�；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過(guò)于執著(zhù)的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國博物館提供的微縮膠卷來(lái)研究生長(cháng)在中國的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時(shí)，我們不得不反問(wèn)歷史，這種磨礪的代價(jià)是否太大了?當然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。
“對歷史的多情總會(huì )加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感�！边@是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵。因為無(wú)論你擁有多么輝煌的成功，卻總會(huì )留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
讀過(guò)《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過(guò)漫長(cháng)人生后，我們又將留下什么呢?
《文化苦旅》讀后感800字范文大全二
初讀余秋雨的《文化苦旅》總是感嘆于他那伸張有力的筆法和豪邁中略帶凄苦的哲語(yǔ)。是什么使得作者筆下的文章能夠吞吐千年，博通古今而顯得游刃有余?是一種閱歷，一種修養。大江南北，長(cháng)城內外無(wú)處不見(jiàn)證著(zhù)他那滄桑而深邃的足跡。就是這種閱歷和修養造就了《文化苦旅》的那種獨具風(fēng)格的藝術(shù)特色：對于讀者來(lái)說(shuō)，欣賞余秋雨的美文在很大程度上留給讀者本身的是一種精神上的洗禮和文化省思的自由空間;就其作品本身來(lái)講，語(yǔ)言的詩(shī)化，敘事的故事化更給這部美文以強烈的美感。下面就詳細將講這兩方面的藝術(shù)特色：
首先，文化省思，精神洗禮的社會(huì )功用是其主要的藝術(shù)特色。在《文化苦旅》中涉及的內容可謂古往今來(lái)，不僅有莫高窟的玄秘與圣潔，還有黃河文明的盛衰歷史，不僅有江南的秀美與嬌艷，還有廟宇的悠遠與深沉，在描述的字里行間，作者的那種對中國歷史文化的見(jiàn)解很自然地融合到文章中去(這種文化見(jiàn)解包括了作者對歷史現象的批評，贊揚等態(tài)度)。讀者在閱讀的同時(shí)也潛移默化地理解了作者的歷史觀(guān)點(diǎn)，甚至接受了這種觀(guān)點(diǎn)，從而引發(fā)了讀者對文化的某種反思，在此同時(shí)讀者的精神也得到了洗禮。比如，《道士塔》這篇文章，作者并沒(méi)有過(guò)多的批評那個(gè)“王道士”，而是將“敦煌失竊”的過(guò)錯歸咎于那些官僚們的身上，讀者從這一點(diǎn)可以聯(lián)想到當今社會(huì )，從而讀者的精神某種程度上受到了洗禮。
其次，語(yǔ)言的詩(shī)化，敘事的故事化也是其藝術(shù)特色之一。余秋雨《文化苦旅》語(yǔ)言的詩(shī)化現象比其它作家的美文表現的更為突出，比如《江南小鎮》這篇文章中的語(yǔ)言就顯得那么的富有詩(shī)意，特別是文章中引用了一些楹聯(lián)，例如“淺諸波光云影，小橋流水江村”等;還有在《洞庭一角》中多次引用古代詩(shī)句，更添加了文章的那種詩(shī)韻味兒。另外在《廟宇》中作者詳細敘述了“胖和尚”與“瘦和尚”一些對話(huà);在《風(fēng)雨天一閣》中也描述了天一閣遭浩劫的一段細節等，這些故事化了的敘事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》憑借作者對山水的詩(shī)化描寫(xiě)以及對歷史事件的故事化敘事，來(lái)尋求一種對文化人生的省思和精神的洗禮，從而揭示了中國文化的巨大內涵。
《文化苦旅》讀后感800字范文大全三
讀罷秋雨先生的《文化苦旅》，很想抓住些什么，卻又難以言狀，只覺(jué)得淡淡的哀愁與寂寞縈繞不去，心中難復平靜。
從滾滾黃沙的大漠邊塞到溫婉宜人的江南小鎮，秋雨先生的文化足跡，跨越了大江南北，旅途夾雜著(zhù)喜悅，激動(dòng)，哀傷，沉痛，百感交集，而最終只匯合成一個(gè)赫赫刺人的"苦"字。中國史上敘說(shuō)羈旅之苦的文學(xué)作品不在少數，然而負擔上"文化"二字，卻更令人覺(jué)得這苦澀的味道濃得要化不開(kāi)了。
說(shuō)說(shuō)那個(gè)令人恨恨不已的王道士吧。青磚黃泥的道士塔原也只是個(gè)普通的佛教地方，可當那王道士開(kāi)掘了一門(mén)永久性學(xué)問(wèn)的洞穴后，這兒再也不普通。王道士也成了達官貴人寵的"妃"，王道士的古文物，不，是正用在阿諛?lè )暧墓賵?chǎng)的中國的古文物，它們的清白也漸漸被抹黑，更糟的是：外國友人的不客氣，王道士的傻笑，中國古文物就此一車(chē)一車(chē)地安全運出國境，王道士與外國友人的寒暄，唉!傷心欲絕!秋雨先生之苦，皆因有著(zhù)中國古代文人憂(yōu)國憂(yōu)民式的文化自覺(jué)，種種令人痛心疾首的現象赫然呈現在自己的眼前卻無(wú)能為力，也就難以自抑地揪心揪肺了。
也許是我出生的年代比余先生要幸福，沒(méi)有親眼目睹種種擦肩而過(guò)的辛酸與血淚，因而沒(méi)有那種刻骨銘心的苦味縈繞心頭，然而余先生筆下一幕幕清晰可見(jiàn)的中國式文化悲劇，已經(jīng)令我的心也不自覺(jué)得隨之惆悵，陷入了淡淡的寂寞，歷久不散。也許余先生得知我們肆意欣賞著(zhù)他的"苦"，卻不能與之同苦，而只是僅僅的"寂寞"，怕是他的"苦"又會(huì )更甚了吧。
也許許多歷史界的專(zhuān)家學(xué)者曾經(jīng)不留情面地指出過(guò)秋雨先生作品中與史實(shí)不符的種種紕漏，但是依然無(wú)妨，文學(xué)不同于歷史學(xué)，畢竟秋雨先生釀制的文化苦酒傳出了令人心醉的香味，不僅僅是向讀者，向文化界，更是向廣大的中國人民。這樣就已經(jīng)足夠了，不是嗎?
我就這樣追隨著(zhù)秋雨先生的足跡，在寂寞間行走著(zhù)，徘徊著(zhù)，彳亍著(zhù)，最后旅途也到了終點(diǎn)站，只剩下了"這里真安靜"的孤獨與余韻……
《文化苦旅》讀后感800字范文大全四
暮色四合，喧嘩的一切復于平靜。靜靜的夜里，最好莫過(guò)于讀書(shū)了。一盞孤燈，一杯濃茶，擺上余秋雨的游記散文集《文化苦旅》，細細品位起來(lái)。
靜中求定，這便是讀書(shū)的境界。書(shū)打開(kāi)了，一瞬間眼前多了個(gè)余秋雨，似乎正與我品茗論文。漸漸，我身不由己的加入了旅行隊伍中，又仿佛整個(gè)旅行中就只有一人，那就是我。天高地闊，萬(wàn)事萬(wàn)物如此真實(shí)。余秋雨就象一個(gè)導游影子，摸不著(zhù)，卻處處皆在，在指引著(zhù)我，在牽動(dòng)著(zhù)我的思緒，讓我真實(shí)去體驗這苦澀的旅行。
我愛(ài)喝茶，尤其是濃茶——碧綠的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也許會(huì )感到苦，但細細噙入，仿佛一股細流淌過(guò)，一股甘甜清香自腹中升起直沖腦門(mén)，那舒服愜意只有身臨其境才能體到。越咀嚼越有味，讀書(shū)也是如此。
在這里，我的思想顯得多么蒼白無(wú)力。如錢(qián)塘江大潮，細細密密的文字卻有席卷一切的磅礴氣勢。每一個(gè)跳躍的字符是最完美的組合，平實(shí)而感人。
我走過(guò)敦皇，進(jìn)了莫高窟�！翱茨呖�，不是看一個(gè)死了多年的標本，而是看活了一千多年的生命�！痹谶@兒，我完全被“歷史的洪流消融”�！斑@里沒(méi)有重復，真正的歡樂(lè )從不重復。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒(méi)有，只有人的生命在蒸騰�！笔堑脑谶@千年文化的積累面前，我又是什么呢?在這朝圣者眾多的圣地，卻偏偏出了個(gè)王道士。從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放異彩嗎?中國文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫，何其的悲哀!
“歷史，從來(lái)不給附庸以地位�！薄皻v史，從不給弱者以憐憫�！鄙虾Ｈ司褪怯幸环N精神，他們要證明他們是強者�！罢嬲膹娬�，永遠占據一席之地�！@不正是中華民族所需要的嗎?
“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門(mén)地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(cháng)鏈�！薄皼](méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的�！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。
在這兒，已超過(guò)了時(shí)空的限制，它是一次艱難的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次歷史的漫游，一次文化的苦旅，是對那封存久遠的文化內涵的默認。讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的升華。
人生，其實(shí)也是一種苦難旅行。
《邊城》讀后感800字范文大全一
雨后，我坐在陽(yáng)臺，讀著(zhù)《邊城》。
這部小說(shuō)初讀之下，語(yǔ)言很平淡，情節甚至算得上是平凡，但細讀之下，又會(huì )被小鎮的悠閑適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛(ài)以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩(shī)意所吸引。讀著(zhù)讀著(zhù)，似乎自己也融入了這個(gè)很多年前的故事中。
小說(shuō)開(kāi)頭向我們展現了那片寧靜的自然風(fēng)光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡(jiǎn)單的生活中透出的那些快樂(lè )和活力，然后便講述了那個(gè)熱鬧的端午節，翠翠的愛(ài)情便是從這時(shí)拉開(kāi)了序幕。
到了小說(shuō)的后半段，看得我有些急躁起來(lái)。翠翠的愛(ài)情之路似乎愈發(fā)崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺(jué)一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會(huì )打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開(kāi)始競爭，大老的殞命卻讓一切都發(fā)生了變化。二老不再那么堅定地要娶翠翠，船總開(kāi)始對爺爺有偏見(jiàn)，而爺爺的木訥和口拙也讓船總和二老對他產(chǎn)生了誤會(huì )。
小說(shuō)接近尾聲時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說(shuō)里，最幸福的人應該是爺爺吧，這位帶著(zhù)那個(gè)時(shí)代典型特征的老船夫，他敬忠職守的在崗位上奉獻了50年，他擁有過(guò)平凡的妻子、可愛(ài)的孫女、幾十年的至交老友，也經(jīng)歷過(guò)妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔憂(yōu)中與那條渡船伙伴一起逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿(mǎn)的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮濕起來(lái)，不知是因為窗外不曾停歇的雨點(diǎn)，還是文中的翠翠那飄渺的幸福�；蛟S，二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲，從我的腦海里卷過(guò)，留下了淡淡的凄涼和哀傷。我本不是什么易動(dòng)感情的人，卻在這個(gè)昏昏沉沉的陰雨天，因為這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，生出了想哭的沖動(dòng)。
我記得，有這樣一句話(huà)，悲劇美就美在它的它的殘缺�！哆叧恰肪褪侨绱税�。
“這個(gè)人也許永遠不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)”，這模凌兩可的結尾似是給了些希望，但又像是對翠翠的安慰，讀起來(lái)有些悲哀和無(wú)奈。
合上書(shū)頁(yè)，我不禁遐想，如果沒(méi)有那場(chǎng)暴風(fēng)雨，如果爺爺不那么木訥，如果大老沒(méi)有死，如果翠翠主動(dòng)一點(diǎn)，甚至，如果這個(gè)故事發(fā)生在這個(gè)時(shí)代，那么，她現在該是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原來(lái)的翠翠，邊城便不是這一個(gè)邊城。
文末，那座在暴風(fēng)雨中倒下的白塔又重新建造起來(lái)了，似乎是在告訴讀者，雖然那場(chǎng)暴風(fēng)雨中逝去的很多東西已經(jīng)回不來(lái)了，但風(fēng)雨過(guò)后，活著(zhù)的人還是要繼續生活的。
《邊城》讓我品出許多對現在生活有裨益的道理來(lái)，比如溝通，比如堅強比如……
《邊城》讀后感800字范文大全二
剛剛讀完了沈從文的《邊城》，感觸頗深。
小說(shuō)并不長(cháng)，卻把我帶入了長(cháng)長(cháng)的思考當中。小說(shuō)以川湘邊界的邊城小鎮茶峒為背景，以當時(shí)當地特有的風(fēng)土人情為基本，以渡船人的孫女翠翠的愛(ài)情悲劇為線(xiàn)索而展開(kāi)。
小說(shuō)的主人公，也就是老船夫的孫女翠翠，其父母迫于內心的道德壓力而殉情而死，留下翠翠與老人相依為命。雖然身世有些許凄慘，但也許是在美麗的大自然中長(cháng)大的原因，觸目為青山綠水，翠翠卻依然長(cháng)得天真活潑，單純害羞，惹人憐愛(ài)。她不諳世事，只懂得乖巧地盡力幫忙爺爺守好渡船。就是這種樸素的美麗，也使得當地船總的兩少爺都喜歡上了翠翠。
愛(ài)情是美好的，但卻不是每個(gè)人都那么幸運能夠輕易擁有的。大少爺天保性格豪爽，他本想退出成全弟弟儺送與翠翠，但卻不幸溺死，在原本有發(fā)展機會(huì )的翠翠與儺送之間形成了隱形的障礙。守船老人因操心孫女的幸福而不斷的向人試探，更加深了船總順順與儺送對他的誤會(huì )，使得儺送好幾次見(jiàn)面都表現冷漠。翠翠的羞澀，本應是翠翠美麗的一面，但卻讓儺送錯解了。 猝不及防的大雨沖倒了白塔，爺爺的死讓翠翠明白了更多，翠翠也許真的再也聽(tīng)不到曾觸動(dòng)她的歌聲了，也許美麗的愛(ài)情終究注定在悲劇中讓人留下遺憾。原本只要說(shuō)清楚就能得到的幸福就這樣在讀者眼前生生地錯過(guò)了。一切像是冥冥中自有安排，近在咫尺的幸福，本可以得到的快樂(lè )，卻就這樣在現實(shí)中硬生生地被錯過(guò)了。
這似乎也在啟示我們，很多時(shí)候，該勇敢時(shí)候就千萬(wàn)不要懦弱。
之前我聽(tīng)有些同學(xué)說(shuō)過(guò)“《邊城》，是沈從文‘理想主義的幻滅’”，我做不出如此深奧的評價(jià)，但我卻能深刻感受到沈對他自己筆下世界的向往。那里的人民善良熱情，淳樸勤勞，人與人之間沒(méi)有猜忌，更多的是彼此之間的幫助與理解。 我仿佛可以看到老船夫把錢(qián)一一拾起硬塞回到渡客的手上，然后從腰間拿一小束草煙扎到渡客包袱里的場(chǎng)景;我仿佛可以看到老船夫善意的勒迫過(guò)路人使用他的藥方，喝那一碗解暑的涼茶;我仿佛可以聽(tīng)到竹篁里黃鳥(niǎo)與杜鵑的叫聲，和回蕩在山間如竹雀叫聲一般的儺送的歌聲;我仿佛能感受到滿(mǎn)眼碧綠，流水潺潺的愜意與悠閑。這是一個(gè)美麗而難以尋得的世界。
《邊城》讀后感800字范文大全三
《邊城》是沈從文于1943年完成的一部小說(shuō)。在沈老先生的眼里，“城市”是民族文化的歧路，“現代化”是人類(lèi)退化的根源。因此他希望通過(guò)自己的文字為都市人呈現另一種生活、另一種人情;鄉下古樸、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生狀態(tài)。 當走進(jìn)《邊城》時(shí)，那種最本真的自然文明將沖擊著(zhù)當代這種物欲橫流的物質(zhì)文明，當走進(jìn)那個(gè)湘西小鎮時(shí)，那種情不自禁的感嘆將順著(zhù)這湘西的水慢慢延伸著(zhù)，然而當走進(jìn)那對相依為命的祖孫平凡而寧靜的人生時(shí)，那種表面上的平靜將隨著(zhù)翠翠、老船夫、黃狗的一言一行而澎湃著(zhù)，因為這是《邊城》中的愛(ài)。
翠翠是其母親和一個(gè)士兵的私生子，父母都為這不道德的、更是無(wú)望的愛(ài)情自我懲罰而先后離開(kāi)人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爺爺(老船夫)、渡船、黃狗。在這簡(jiǎn)單的人際交往關(guān)系以及小鎮的原始、淳樸、自然環(huán)境的中，孕育著(zhù)翠翠的單純、老船夫的和善、黃狗的溫順，因為這是《邊城》中的愛(ài)。
老船夫，每天為要渡河的人守候著(zhù)，與相鄰四射和諧的相處著(zhù)，為翠翠的終生大事打點(diǎn)著(zhù)，雖然所用的方式簡(jiǎn)單而純粹最終也葬送了翠翠的愛(ài)情，但那種一開(kāi)始希望翠翠幸福的本意卻讓人潸然淚下，也許這就是《邊城》中的愛(ài)。 翠翠，每天幫著(zhù)爺爺擺渡，靜靜地聽(tīng)著(zhù)人們談話(huà)，黃狗忠誠的陪伴，對熱鬧的向往，對鄰家女孩的羨慕，少女的心被山那頭一晚的歌聲弄得蠢蠢欲動(dòng)，與大老從未開(kāi)始卻早已結束的愛(ài)情，等待著(zhù)二老沒(méi)有歸期的愛(ài)情，以及爺爺的撒手人寰，這一切所編制出的翠翠人生，都讓我們想象著(zhù)《邊城》中的愛(ài)。
黃狗，陪著(zhù)爺爺，陪著(zhù)翠翠，陪著(zhù)翠翠去看賽龍舟，保護著(zhù)翠翠，親近這《邊城》里的人們，因為這是《邊城》中的愛(ài)。 這些讓人躁動(dòng)的內心而倏然平靜的景與人的和諧，會(huì )讓你產(chǎn)生對自然的感懷、會(huì )讓你對至善至美的人情以及和諧寧靜的理想境界充滿(mǎn)想象;這些讓人平靜的內心怦然心動(dòng)的愛(ài)，也許在現實(shí)的生活中難以想象，但當你漸漸走近時(shí)，你會(huì )有一種靈魂的洗禮，你會(huì )感到一種精神世界的充實(shí)，你會(huì )不選擇這樣的愛(ài)但同時(shí)也跟著(zhù)享受著(zhù)這種愛(ài)。
夕陽(yáng)易逝的嘆息，花開(kāi)花落的煩惱，然而當我們感恩著(zhù)這種體驗，安然一份放棄，固守一份超脫，不管紅塵世俗如何變遷，不管個(gè)人的選擇方式如何，更不管握在手中的東西輕重如何，我們雖然逃避也勇敢，雖然感傷而欣慰，始終堅守著(zhù)那種像《邊城》中的愛(ài)一樣純潔與自然，為心中的秘密花園澆灌著(zhù)更多的養料。
《邊城》讀后感800字范文大全四
在一個(gè)清幽的小城里，住著(zhù)這么一戶(hù)人家，硬朗勤勞的祖父攜靈動(dòng)活潑的孫女相依為命。從他們流淌出來(lái)的是茶峒人的質(zhì)樸純善，是勞動(dòng)人民的勤勞能干，是底層人民的清貧單一，更是那個(gè)時(shí)代——一種說(shuō)不清道不明的東西糅雜在這個(gè)時(shí)代里了。 許是勞動(dòng)人民獨有的單純。祖父堅守渡船一五十年。這是忠于職守的體現，還是別無(wú)出路不得已而為之?沒(méi)有人不想成為船總順順、王鄉紳那樣生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我聽(tīng)到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻書(shū)的手停頓了下來(lái)，一種濃烈的悲傷纏繞住指尖，飄散開(kāi)去，祖父與翠翠太單純了，單純到得到過(guò)渡人一個(gè)銅板的贈予都覺(jué)得是對公職的一種褻瀆，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念著(zhù)渡船吧?
又許是底層人民的孤苦，一個(gè)意外造就了翠翠。她靈動(dòng)，跳脫，卻不敢染指渡船意外的一切，因為她清苦，她會(huì )羨慕大家女兒受傷的銀鐲;因為她清苦，她不得不自立自強，祖父和渡船便是她的一切�！按浯�，爺爺不在，你將怎么樣?”還是那種濃烈的悲傷，在瞬間攫住了我的心，這句話(huà)在我看來(lái)完全變成了“翠翠，爺爺不能許你更好的，倘若爺爺去了，你又該怎樣在這里立足?”一種至深的愛(ài)暈開(kāi)來(lái)了，一種質(zhì)樸的、微帶苦澀的愛(ài)。
更許是天命。天命，多么簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，我卻從《邊城》中領(lǐng)略到一種酸楚的天命。翠翠未能收獲屬于自己的愛(ài)情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的愛(ài)情，祖父被困在了王鄉紳下人編織的謊言中;翠翠本能抓住最后的機會(huì )，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么?她沒(méi)有輸給輾坊，沒(méi)有輸給王鄉紳，她只是輸給了天命。這份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，輸掉一切，也有她的怯懦與不諳世事在作崇。
怨誰(shuí)呢?怨天嗎?沈從文用細膩的筆觸描繪了一幅畫(huà)卷，這幅畫(huà)卷極生動(dòng)地展露了一代人和一個(gè)時(shí)代�！斑@作品或許只能給他們一點(diǎn)懷舊的幽情，或者只能給他們一次苦笑，過(guò)著(zhù)又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)�！薄暗瑫r(shí)說(shuō)不定，也許能給他們一種勇氣和信心!”沈從文如此說(shuō)道。 是啊，從《邊城》的苦痛中，我開(kāi)始反思，人為什么不與命搏呢?一味的怯懦與逃避只會(huì )造就人與人之間的冷漠與隔閡，失掉一個(gè)又一個(gè)的機會(huì )。人是不是應該懷一份執著(zhù)的心，去爭取本該屬于、本能屬于自己的東西呢?
為什么不能呢?為什么不去呢?