感受故鄉的散文

感受故鄉的散文

　　一

　　1999年7月，我因返聘為農場(chǎng)寫(xiě)場(chǎng)史，有機會(huì )赴北戴河參加全閡志鑒工作研修班，臨行前就做好了準備，要借機回山東膠東老家一趟，那里雖然沒(méi)有了特近的親人了，但我必竟生于斯長(cháng)于斯，少不了對故鄉的綿綿之情。

　　到達北戴河的當天，顧不得一路風(fēng)塵，便隨同前進(jìn)農場(chǎng)宣傳部侯紹純部長(cháng)到海邊洗海澡。泡在海水里，我立刻像投進(jìn)了故鄉溫暖的懷抱。因為，我的故鄉也在海邊，這里的海水與故鄉的海水是相聯(lián)的。

　　可是，那天風(fēng)平浪靜，感覺(jué)不到海水一絲一毫的流動(dòng)，這就與故鄉的大海不同。在我的記憶里，故鄉的海水是流動(dòng)的，這種海水流動(dòng)的切膚之感，是1956年夏天，我強渡一條海溝差點(diǎn)被激流沖走淹死的親身感受。

　　如今，歲月滄桑，已把當年強過(guò)海溝的少年，雕琢成年過(guò)花甲的老人了，在北戴河的海水里我才知道，風(fēng)平浪靜的大海，就像一個(gè)奇大無(wú)比的死水泡子，海水真是不流動(dòng)的。這一發(fā)現，使我又想起了那個(gè)遙遠的西陬灣。

　　在我出生的那個(gè)叫慈家灘的村莊西面，有個(gè)大水泡子叫西陬灣。那一灣清水，不僅是村婦們洗衣的好去處，更是村童們娛樂(lè )的天堂。夏日，孩子們在這里洗澡；冬天，在這里打冰滑、抽冰猴兒�？梢哉f(shuō)，村里每一個(gè)孩子，都是在西陬灣的陪伴下長(cháng)大的，當然我也不例外。我對西陬灣的記憶，本應充滿(mǎn)童年的歡樂(lè )和少年的甜蜜，可偏偏還要潛含著(zhù)一絲隱隱的痛苦。

　　我在《遲到的榮譽(yù)》這篇文章中說(shuō)過(guò)，1959年我初中畢業(yè)時(shí)，因為家庭出身不好，遭到了一次政治打擊，把我對人生的理想打得粉碎！于是，有一天我對父母悲壯地說(shuō)出，我要離家出走！不能給兒子以呵護的父母，終于同意我帶領(lǐng)小學(xué)畢業(yè)的弟弟，一同投奔在佳木斯市的表哥處。在當時(shí)的政治氣氛下，像我這樣離家出走，就是一種逃離，一切準備都是在暗中進(jìn)行。當要離開(kāi)家鄉的前夜，我約了同村的好朋友、中學(xué)的好同學(xué)慈惟仁、慈惟恒到西陬灣相聚。那是皓月當空的夜晚，我們在清澈的灣水旁，一起回憶起童年的一些趣事兒，同學(xué)時(shí)的友誼，我們的談話(huà)很長(cháng)很長(cháng)。這就是我對西陬灣的告別，對朋友的告別。但我卻半句沒(méi)敢提離家出走的話(huà)題，只是在臨分手時(shí)暗含淚水說(shuō)了句：“惟仁、惟恒啊，今后我們可能都要天各一方，但不要忘記今夜在此一聚！”表達了我的“欲知別后思今夕/漢水東流是寸心”的含意。

　　離開(kāi)家鄉是在第二天夜里。在全村家家熄燈一片沉寂中，我家的院門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，我和弟弟做賊似的溜出門(mén)外，腳不敢出聲地上路了，我們要步行到五十里以外的縣城乘車(chē)。當要離開(kāi)村街時(shí)，回頭一望，父母、兄嫂，還在門(mén)前默默地目送我們離去。我的心里一酸，想到此一去，不僅要離開(kāi)生死相依的親人，而且前途難卜，便陡然生出一種凄涼的情緒，淚水便潸然而下。出村后，我懷著(zhù)一顆卑微的靈魂，帶領(lǐng)弟弟默默行走在離鄉路上，心在想：我的同學(xué)和朋友們，知道我不辭而別逃離家鄉的消息時(shí)，將作何種議論？那時(shí)我真切地希望他們能夠理解我，無(wú)論我走到何方，無(wú)論命運把我拋向哪里，他們都能以深情的目光注視我，像天上的星辰一樣，照亮我的前程。

　　二

　　即便是生長(cháng)在海邊的人，對大海的了解也不一定那么全面、透徹，因為它總是不斷地變換面孔，常常讓人驚嘆不已。

　　在北戴河我第二次來(lái)到海邊，面前的大海，己不是淑女般穩靜的面孔了，而變成了一個(gè)狂妄的暴君。海嘯轟鳴，狂浪迭起，令多少洗澡的人望而卻步，只站在岸邊觀(guān)海�？粗�(zhù)這波濤洶涌的大海，立刻使我想到那年離家時(shí)在煙臺遇到的風(fēng)浪。

　　記得我們是1959年8月2日到達煙臺的，一個(gè)初進(jìn)城市的農村孩子，立刻被那眩目的繁華和噪雜搞得暈頭轉向，在那林立的高樓大廈擠壓下，說(shuō)話(huà)都不敢大聲了。我小心翼翼地向人問(wèn)路，終于從汽車(chē)站走到了船站。那時(shí)，因海上風(fēng)浪過(guò)大，已經(jīng)3天未通航了，船站已客滿(mǎn)為患，到處都是涌動(dòng)的人流。還好，聽(tīng)說(shuō)當天晚上有兩艘船開(kāi)往大連，一艘客輪，一艘代客輪的貨輪，可把滯留的旅客全部運走。我們找到售票處一看，我的天！一溜長(cháng)蛇陣排出百米遠，我們好不容易排到售票口，雖然只買(mǎi)到兩張乘貨輪的船票，也感到心滿(mǎn)意足了。當我們乘上那艘貨輪剛出港口，我便領(lǐng)教了大海的威嚴，那巨大的貨輪，就像一片微不足道的柳葉，被海浪拋來(lái)拋去，使乘船的旅客十有八九都暈船嘔吐起來(lái)。我雖然是生長(cháng)在海邊的孩子，卻是第一次乘船跨海，照樣搜腸刮肚，把腹內故鄉的五谷雜糧全部打掃得干干凈凈，以至到了大連，還覺(jué)天轉地旋，有車(chē)不能上，在車(chē)站廣場(chǎng)整整躺了一天。后來(lái)我常想，那次暈船，是大海對我叛逆行為的懲罰，是把我“凈身”驅逐出故鄉的大門(mén)！

　　現在面對狂怒的大誨，我毫不猶豫地置身其中，我和所有的下誨人一樣，跳躍著(zhù)喊叫著(zhù)躲避誨浪的沖擊。在一片歡呼雀躍聲中，我吃驚地聽(tīng)到了一聲聲親切的鄉音，循聲望去，我看到的是一位年輕的小伙子，便主動(dòng)與他搭話(huà)，得知他來(lái)自故鄉美麗的域市--煙臺。于是，在躁動(dòng)的海水里，兩個(gè)異地相逢的同鄉，開(kāi)始了親切地交談。他對煙臺的敘述竟使我大為感動(dòng)，一種對這座城市的溫暖記憶，漫染上我的心頭。

　　那是因為丟失了船票引起的。

　　當年山東為控制人員外流，凡在煙臺乘船北上，必須憑證明購票。我的證明是去學(xué)校假稱(chēng)到東北探親開(kāi)出來(lái)的。弟弟的證明是我求同班同學(xué)楊玉連以同樣的辦法開(kāi)出來(lái)的。購完船票后證明被蓋上“票已購”就失去作用了。我們真是太大意了，傍晚要上船時(shí)才發(fā)現，兩張船票不翼而飛了！這真是一場(chǎng)悲劇，我們剛剛看到前程中的一點(diǎn)亮光，無(wú)意中卻又邁在了地獄門(mén)前。無(wú)奈中我們只能把希望寄托在售票員身上。我們重新來(lái)到售票口，遞上證明，說(shuō)明原委，苦苦衷求那位女售票員再賣(mài)給我們兩張船票�？赡苣桥�人看我們滿(mǎn)面淚痕，特別是未成年的弟弟哭得真切，動(dòng)了惻隱之心，終于大為開(kāi)恩地為我們補了兩張票，還一再叮囑說(shuō)：“要小心點(diǎn)，不要再丟了�！敝两窕貞浧疬@段往事，我對那位不知姓名的女人，仍然滿(mǎn)懷感激之情，也因此對煙臺這個(gè)城市，在我這遠離故鄉人的心里，永遠留下了一絲溫暖。

　　現在，我對煙臺的思念更加深了一層，因為，在西陬灣旁一別的好友惟仁、惟恒都在煙臺，我們一別40余年沒(méi)有見(jiàn)面，退休后才互相取得了聯(lián)系，他們都要我回家看看。在煙臺還有中學(xué)時(shí)同班同學(xué)勤安、仁鳳、宗蓮等，他們都始終存活于我的情感之中。我曾把“相會(huì )在煙臺”的場(chǎng)面演繹得那么熱烈神秘，現在終于要美夢(mèng)成真，我情不自禁地對身旁的同鄉說(shuō)，等研修班一結束，我一定伴君回故鄉！

　　三

　　現在回想起那次北戴河之行未能完成的故鄉之旅，我發(fā)現，真正的原因不是北戴河沒(méi)有通往煙臺的海船，而是在外地工作的一雙兒女，那時(shí)都回到了黑龍江邊的出生地，向我發(fā)出了呼喚：“爸爸，我們都回家了，你快回來(lái)吧！”于是，我登上了那列由煙臺開(kāi)往佳木斯的火車(chē)。雖然車(chē)上座無(wú)虛席，我只能汗流浹背地站在車(chē)廂內，我卻沒(méi)有后悔，我只想到，這樣可以早一點(diǎn)回到我的黑龍江。

　　黑龍江在我的心目中并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念，它與我的知覺(jué)、情感、事業(yè)血肉相聯(lián)，不論我走到哪里，它都是我的歸宿。

　　前些年，我走山走水去過(guò)不少地方，與人相處自我介紹，總是說(shuō)我是黑龍江的。等對方聽(tīng)出我純正的膠東口音提出疑問(wèn)時(shí)，我才回答：老家是山東文登的。

　　我這樣看重黑龍江，是因為這條江是我命運的轉折。在我最為潦倒的時(shí)候，是這條江收留了我。風(fēng)浪的摔打，不反把我錘煉成一個(gè)真正的漁漢子，又使我入團入黨，走上了干部的崗位。也是在這條江邊的一間其貌不揚的草屋里，建立了我溫馨的家。我的幾個(gè)子女，就是伴著(zhù)黑龍江的濤聲降生的。他們是看著(zhù)江上中、俄兩國船只來(lái)往如梭，看著(zhù)黑龍江轟然冰開(kāi)、悄然封江長(cháng)大的，黑龍江成為他們真正的故鄉。

　　關(guān)于故鄉這個(gè)名詞，《現代漢語(yǔ)詞典》是這樣解釋的：“出生或長(cháng)期居住過(guò)的地方”。這樣看來(lái)，我真的是有兩個(gè)故鄉。不過(guò)，我還是愿意把出生地膠東稱(chēng)為故鄉，把長(cháng)期居住地黑龍江稱(chēng)為家園。雖然，家園也帶有故鄉的含義，但我認為，故鄉對我來(lái)說(shuō)那是遙遠的過(guò)去，家園才是現實(shí)的。

　　我不得不承認，我對黑龍江的親情勝過(guò)對故鄉的親情。一個(gè)人對故鄉的親情，那是一種天然情愫，有人稱(chēng)為“故鄉情結”。這情結對任何人來(lái)說(shuō)，它永遠都不會(huì )消失，哪怕你在故鄉曾受到過(guò)挫折與不幸。因此我對故鄉的思念與感受，作為一個(gè)過(guò)程將永遠不會(huì )結束。那天我在北戴河登上那列北上的列車(chē)，當離故鄉越來(lái)越遠，離家園越來(lái)越近時(shí)，我曾有過(guò)自責：我還不如黑龍江里的大馬哈魚(yú)，它們生于江，長(cháng)于海，成熟后就要義無(wú)反顧地回到黑龍江，完成繁育后代的使命后死亡。這種生命至死都忠于故鄉的行為，令我這個(gè)遠離故鄉的人面有愧色�？墒�，我又無(wú)法戰勝來(lái)自黑龍江的親情吸引，這種親情的內核是風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷中提純的生命情愫，是一種命運情結，無(wú)論你離它多遠，隨時(shí)都能感受到它與你同在�？赡苡幸稽c(diǎn)我和大馬哈魚(yú)一樣，體內都有一種生命的密碼，時(shí)刻聽(tīng)從黑龍江的召喚。

　　“憶君心似西江水/日夜東流不歇時(shí)”。唐代詩(shī)人魚(yú)玄機的名句，永遠是我情感黑龍江又思念故鄉的寫(xiě)照。從北戴河回來(lái)后，我給煙臺的同學(xué)掛了長(cháng)途，我調侃地說(shuō)，不知咱們的同鄉禿尾巴老李，是否還年年五月十三日回山東老家為母親上墳？如果他孝心不改，明年我將與他同行，駕風(fēng)隨雨回故鄉!

　　這決不是一句戲言,在有生之年我一定要回故鄉一趟,以了卻真實(shí)感受故鄉的心愿。雖然常有人回故鄉回來(lái)后很失望，但我肯定不會(huì )失望，因為我沒(méi)有葉落歸根的打算，我只是回去感受故鄉，這樣，無(wú)論感受到什么，都是一種收獲。因此，我的故鄉之旅，將是一個(gè)收獲的季節。

【感受故鄉的散文】相關(guān)文章：

有關(guān)故鄉的散文06-28

散文故鄉的除夕07-03

散文：故鄉的聲音06-24

經(jīng)典散文故鄉雨06-21

鋼鐵雕塑的故鄉的散文07-03

記事散文：憶故鄉06-22

經(jīng)典散文聽(tīng)故鄉說(shuō)話(huà)06-21

感受大自然散文06-23

感受大自然的散文06-23

自然故鄉經(jīng)典散文詩(shī)06-28