追求電影的執著(zhù)精神

追求電影的執著(zhù)精神

　　對大多數人來(lái)說(shuō)，看電影不外乎一個(gè)目的：曰逃避，逃避不完美的現實(shí)，逃避缺憾的人生，暫時(shí)遠離或平淡無(wú)奇，或孤獨寂寞，或緊張繁忙的生活。逃避分消極和積極兩種：沉溺于虛幻的世界的電影屬于消極逃避 － 娛樂(lè )，藝術(shù)和科幻電影多屬于此類(lèi)；沉浸于一個(gè)虛擬現實(shí)世界的屬于積極逃避。而這個(gè)虛擬現實(shí)世界又分兩種，一種是用白描的手法真實(shí)反映出的，無(wú)奈和殘酷盡收眼底，沁入心脾，寒徹心扉的現實(shí)世界，一種是用藝術(shù)的手法再現出的，使觀(guān)眾在感慨現實(shí)的無(wú)奈和丑陋的同時(shí)經(jīng)歷心靈洗禮和精神升華的現實(shí)世界，。在我看來(lái)，象所有其它的藝術(shù)形式一樣，電影的最高境界是能給人以情緒上的感動(dòng)和思想上的震撼。

　　遺憾的是，中國所謂的大牌導演們近年來(lái)拍的電影充其量都只能給人以消極逃避�！稛o(wú)極》《夜宴》《黃金甲》無(wú)不屬于此類(lèi)。（當然，有人會(huì )認為這些電影連消極逃避都談不上，只能做人們飯后茶余的笑料，這種看法也不無(wú)道理。）能給人積極逃避的電影是我所喜愛(ài)和關(guān)注的電影。賈樟柯的電影大多用白描的手法真實(shí)地反映現實(shí)�！缎∥濉泛汀墩九_》真實(shí)得讓人窒息�！墩九_》講述的是一群在平淡、沉悶的生活中尋找希望和激情的青年。他們生活在縣城；比起農村青年，他們更多一點(diǎn)地了解外面的世界。但這正是他們的不幸，因為80年代中國的巨變和世界的紛繁與他們無(wú)關(guān)，只能使他們年輕的心更加躁動(dòng)不安�！度五羞b》延續了這個(gè)主題；依舊沉悶，依舊掙扎，依舊無(wú)法逃脫，依舊沒(méi)有出路。隨著(zhù)拍攝場(chǎng)景由山西移到北京，《世界》里的年輕人的掙扎也從小縣城轉到了大都市的某個(gè)角落。變換的是場(chǎng)景，不變的是對掙脫現實(shí)桎梏的渴望。也許為了緩和一下氣氛，導演在幾個(gè)關(guān)鍵的地方插入動(dòng)畫(huà)，讓觀(guān)眾在一種虛幻的感覺(jué)中暫時(shí)獲得解脫。但這種嘗試在他所描繪的壓抑，煩瑣的塵世面前顯得過(guò)于單薄和輕飄。

　　雖然描寫(xiě)的是都市生活，《榴蓮飄飄》和賈樟柯的反映小縣城生活的電影有著(zhù)異曲同工之妙。電影的前半部分和后半部分反映了兩種完全不同的生活，但并沒(méi)有給人突兀的感覺(jué)。相反，這種強烈的反差讓觀(guān)眾深深地感受到了生活的無(wú)奈，殘酷和幾分荒誕。電影越到后來(lái)，越能看出味道。尤其是導演把拍攝景地拉到東北以后�？辞鞍氩糠謺r(shí)，觀(guān)眾看到的女主人公只是個(gè)賺錢(qián)賺得發(fā)了瘋的行尸走肉：除了吃飯、睡覺(jué)，就是接客。沒(méi)有感情，沒(méi)有思想，沒(méi)有喜怒哀樂(lè )，沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，不知道她從哪里來(lái)，不知道她要到哪里去，更不知道她活著(zhù)是為了什么。

　　但隨著(zhù)劇情的發(fā)展，人們對她的了解在加深，對她的看法也在逐漸改變�；氐綎|北后，她也就回到了俗世。俗世中有復雜、微妙的人際關(guān)系需要處理，包括和父母和親戚朋友，還有感情上的糾纏不清。最讓人吃驚的是，她原來(lái)是個(gè)受過(guò)多年正規訓練的京劇演員。當她的親戚帶著(zhù)她十八歲的表妹來(lái)讓她幫著(zhù)找出路時(shí)，她平淡地說(shuō)：“跳國標舞怎么了？我還學(xué)了八年的國粹呢！”讓人很是懷疑自己聽(tīng)錯了。原來(lái)那個(gè)在香港街頭匆匆行走的模糊形象一下子還原成了一個(gè)有血有肉的人。二十歲出頭的她也曾有過(guò)夢(mèng)想，也曾為自己的夢(mèng)想努力奮斗過(guò)，也曾有過(guò)純真的愛(ài)情，她并不一定甘心做賺錢(qián)的機器。她現在表現出來(lái)的平淡和冷漠是理想幻滅，看破一切之后的心如死灰。這種淡漠讓人心痛，也讓人心寒。

　　所以，電影的前半部分呈現了曾經(jīng)的美好被毀滅之后的狀況，而后半部分一步步地揭開(kāi)被毀滅的過(guò)程。她和以前戲校的幾個(gè)好朋友重聚時(shí)在路邊高唱“反動(dòng)派沒(méi)打到，帝國主義帶著(zhù)美元來(lái)到了，全國人民大團結，掀起了社會(huì )主義的性高潮啊性高潮�！甭�(tīng)他們扯著(zhù)嗓子吼這些帶著(zhù)幾分叛逆，幾分無(wú)聊，幾分躁動(dòng)的歌詞時(shí)，讓人不禁悲從中生。感覺(jué)很象看《站臺》中的某些鏡頭。

　　《天下無(wú)賊》 ，《盲井》， 也都屬于這類(lèi)白描的現實(shí)電影。但與賈章柯電影不同的是，這些電影試圖宣揚一種精神，一種能給人以某種啟示和支撐的精神，這種精神就是執著(zhù)。

　　執著(zhù)是現實(shí)中稀缺的眾多精神之一�，F代社會(huì )節奏太快，現階段的中國變化太多太大，人們有些手足無(wú)措，無(wú)所適從，慌忙調集所有的精力來(lái)應付。他們不敢再執著(zhù)，因為不做成本－收益分析的執著(zhù)太奢侈。在做人上執著(zhù)意味著(zhù)受損失，在感情上執著(zhù)意味著(zhù)受傷害。

　　具有諷刺意味的是，人們在小心翼翼，處心積慮地算計后，似乎也總是不一定能做到收支平衡。那種惶惶不安，如履薄冰的感覺(jué)似乎是一種太大的代價(jià)，雖然人們還沒(méi)有意識到，或者說(shuō)不愿意承認。他們下意識里其實(shí)希望生活中有一種不變的東西指導和支撐。他們希望自己能忠于一個(gè)原則，一種理想，或是一個(gè)愛(ài)人。無(wú)奈生命苦短。生命屬于我們只有一次，我們每走出一步，都無(wú)法再回頭。所以我們不敢執著(zhù)，生怕在堅持的時(shí)候會(huì )錯過(guò)很多。

　　于是我們去電影里過(guò)這種執著(zhù)的生活。執著(zhù)的人看上去好像都很傻，有的干脆就叫傻根。傻根告訴我們：執著(zhù)的真誠和善良可以喚醒人們在你死我活的生存競爭中殘存的人性�！睹ぞ�》想通過(guò)元鳳鳴來(lái)傳遞一個(gè)道德信息，即人不能象動(dòng)物一樣只追求物質(zhì)利益，而應該有道德水準：人是應該是誠實(shí)的，做事是應該有原則的。他們倆的單純顯得和這個(gè)爾虞我詐的世界格格不入。但最終總是傻人有傻福。這種“善有善報，惡有惡報”的寓言故事雖然能滿(mǎn)足中國人喜歡大團圓結局的心理，但卻在很大程度上減弱了作品的震撼力�！读⒋骸泛汀秷D雅的婚禮》似乎要深刻一些�，F實(shí)在這里顯得更加復雜和無(wú)奈：彩玲執著(zhù)地追求自己的藝術(shù)理想，最終只落得個(gè)和自己收養的孤兒相依為命；圖雅執著(zhù)于自己的感情和責任，但她在電影結尾處的哭泣不能不讓人擔心她的未來(lái)。

　　這種執著(zhù)的精神也許是中國的導演們所能做到的最接近在電影中表現精神追求的例子了。比起《葉落歸根》，《求求你，表?yè)P我》之類(lèi)想傳遞道德信息卻顯得蒼白無(wú)力，甚至接近可笑程度的影片，這些電影無(wú)疑是更進(jìn)一步了。但離真正的傳達精神追求的電影還相差甚遠。中國的電影似乎無(wú)法擔當表現精神追求和人文關(guān)懷的重任。也許不僅僅是中國的電影界，而是整個(gè)中國的文藝界。也許甚至可以提高到整個(gè)中國文化的高度。也許中國世俗的傳統文化和當下淺薄的商業(yè)文化無(wú)法培育出象黑則明、小津安二郎這樣的大導演，也無(wú)法孕育出象《野狼犬》（Stray Dog）《東京物語(yǔ)》（Tokyo Story）《黃昏武士》（Twilight Samurai）這類(lèi)反映日本文化中讓人或震撼或感動(dòng)的精神的影片。

　　但愿，我的擔心純屬多余�？释�，看到讓人既感動(dòng)又震撼的中國電影。