好舌頭與藝術(shù)隨筆

好舌頭與藝術(shù)隨筆

　　小精裝書(shū)我一般都很喜歡，《日本味道》綠皮布面（外套我一般都除去，勿論腰封）小精裝，打開(kāi)，書(shū)脊平坦，閱讀十分舒適。

　　作者北大路魯山人不是一個(gè)熟悉的名字，果然，老爺爺活著(zhù)的話(huà)131歲。他的人生傳奇故事譯者在序言中說(shuō)了一些：遺腹子，窮，被人轉手送來(lái)送去當養子。命運多舛竟然天生一條好舌頭，吃什么都能評論幾句味好或味差，被養母斥為嘴賤。魯山人后來(lái)的勵志路徑和大多數青年一樣，闖關(guān)東，到東京去混，首先的理想是吃飽，然后是吃好，“認準一個(gè)地方，那就一定要吃到自己的舌頭徹底佩服為止”。當他學(xué)書(shū)法第二年就得到日本美術(shù)展覽會(huì )一等獎以后，被有錢(qián)人招去做食客，寫(xiě)寫(xiě)字刻刻章什么的，接觸到高級的美食與食器，品位漸漸提高。

　　魯山人老爺爺后來(lái)被人稱(chēng)為真正的美食家、陶藝家、書(shū)法家和篆刻家。我總結一下，他成為美食家首先靠天賦，味覺(jué)靈敏，動(dòng)手能力強；其次是學(xué)習各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)，觸類(lèi)旁通，形成獨特的美食哲學(xué)。

　　這本書(shū)是口述體，談不上文字雋永什么的，編排得也不是很好。第一輯有關(guān)美食的雜談拉拉雜雜，一副老法師出來(lái)訓話(huà)的口氣，你們這不懂，那不懂，怎么做得出好吃的東西那樣。因為還沒(méi)敘述到他最拿手的料理具體內容，這擺老資格的言論不免讓讀者生厭，我幾次躺下翻翻就睡著(zhù)了，差點(diǎn)就扔開(kāi)去了。

　　從第二輯“河鮮”開(kāi)始，老爺爺的內行勁顯神威了，直到“海鮮”之后，越來(lái)越令人興奮。我年輕時(shí)在日本待過(guò)兩年，打工的地方是最本土的“居酒屋”，對日本人嗜魚(yú)的本性非常了解。他一條香魚(yú)寫(xiě)了5篇，怎樣識別新鮮，幾寸長(cháng)的最好，哪部分最肥美，魚(yú)頭、內臟絕對不能放棄，如何烤魚(yú)等等，那些精確的描繪，恨人不識貨的惱怒，簡(jiǎn)直就是我見(jiàn)過(guò)的居酒屋里最懂行最頑固的老頭兒，也是最勤勞最善良的老板兼廚師。

　　我一面讀一面回憶起當年，每晚在局促的、洋溢暖光的居酒屋給客人端上一盤(pán)盤(pán)現烤的香魚(yú)。我看著(zhù)那些勞累了一天的男人，抓起一條魚(yú)，魚(yú)頭對著(zhù)自己，仰起頭，閉上眼睛，將滿(mǎn)含魚(yú)子的香魚(yú)塞入嘴巴，然后努動(dòng)牙床，極其幸福滿(mǎn)足的樣子。一開(kāi)始，我驚訝地發(fā)現，日本人吃魚(yú)既不吐骨頭也不吐肚腸，根本沒(méi)有如我在上海家里洗小黃魚(yú)那樣，又是剖肚皮又是挖腮又是刮魚(yú)鱗的，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是茹毛飲血，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是太尊重小香魚(yú)的完整性了，就這樣擱火上烤一下，撒幾粒鹽，盤(pán)子里放一塊檸檬就算料理過(guò)了。而我在日本待久以后，也愛(ài)上那些原味吃法，懂得欣賞傳統美食的精妙之處。

　　我出版過(guò)三本美食隨筆集，文章里必定分享烹調方法，但是比之魯山人簡(jiǎn)直小巫見(jiàn)大巫。老爺爺教味噌腌魚(yú)，先鹽腌魚(yú)五六小時(shí)，另用白味噌，加大量砂糖，用清酒調研成糊，涂在魚(yú)身上。之后只有烤來(lái)吃最好，烤還必須插鐵扦等等，鐵律似的，威嚴得不得了。做高湯那篇，他先講木魚(yú)花的制作，非要很鋒利的刨刀才行，木魚(yú)花得削薄透明，不能久煮等等，他說(shuō)的那些烹調原理，一般味覺(jué)、稀里糊涂過(guò)日子的讀者不能解其精髓。

　　孔明珠答記者

　　“您寫(xiě)作的題材很豐富，后來(lái)為什么走到美食作家的方向？”

　　孔明珠：我開(kāi)始不是寫(xiě)美食的。轉寫(xiě)美食，是偶然。當時(shí)，報刊都在轉型，辦副刊，關(guān)注生活，開(kāi)出一些健康、養生的版面�！缎旅裢韴蟆芬獎�(chuàng )辦“我家廚房”的版面，主編問(wèn)我會(huì )不會(huì )燒菜，我說(shuō)我會(huì )，他說(shuō)你給我們寫(xiě)一篇樣稿吧，不僅要做菜，還得要講故事。文章很受歡迎，通俗易懂，又有情趣。后來(lái)我在《新聞晚報》開(kāi)了“孔娘子廚房”的專(zhuān)欄，成了第一本書(shū)。

　　“從留學(xué)生活，到青春文學(xué)，再到美食，您的寫(xiě)作題材很與時(shí)俱進(jìn)，您的選擇與純文學(xué)邊緣化有關(guān)嗎？您寫(xiě)作的初衷是什么？”

　　孔明珠：我不是很純文學(xué)。我的作品既是傳統的，又是講故事的。我開(kāi)始寫(xiě)的就是非虛構作品。我有新聞敏感性，知道什么題材，讀者會(huì )有閱讀興趣。

　　有些作家不考慮讀者，我是要讀者的。我覺(jué)得應該考慮讀者，但要把握分寸。我了解自己，也想做真實(shí)的自己。我是個(gè)很直率的人，講故事喜歡直截了當。也許是隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，喜歡更簡(jiǎn)單直白表述一些道理，深入淺出地表達我的思想。

　　寫(xiě)美食，我還是以一個(gè)作家的身份來(lái)寫(xiě)，只是用一種讀者比較容易接受的方式表達，讓讀者愛(ài)上廚房，讓生活不沉重，不單調，讓那么多人喜歡、愿意讀書(shū)，這讓我很開(kāi)心。

　　我最初開(kāi)始寫(xiě)作，是我要成為一個(gè)作家，一個(gè)大家喜歡的作家，我想表達自己。我很驕傲的是，我從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)讓出版社虧本的。編輯也說(shuō)我一直在進(jìn)步。2013年底，《一筆塵封舊賬》得了《上海文學(xué)》散文獎。