- 相關(guān)推薦
清明節前夕的懷念散文
⊙爺爺的去世,給我們留下無(wú)盡遺憾
高二那年的元宵節,我們放了兩天假,回到家里我放下書(shū)包就跑到了您那里,那時(shí)候奶奶正在包餃子,您在炕上倚著(zhù)被子看電視。這時(shí)候大哥來(lái)了,在屋子里轉了一圈又出去了,您沖他喊了句“一會(huì )就回來(lái)吃飯,別太晚!”大哥答應著(zhù)。您說(shuō):“這孩子,閑不住,也不知坐下跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)!”這樣的話(huà)我第一次聽(tīng)您說(shuō),感覺(jué)怪怪的,不知道這是否是一種預兆。中午的時(shí)候我們兄妹五個(gè)陪您和奶奶過(guò)節,圍桌而坐,吃餃子。但是,那頓餃子卻是我們陪您吃的最后一頓飯。
元宵節的晚上,下了三天三夜的雨夾雪終于停了,天空掛著(zhù)一輪皎潔的明月,那月亮似乎被水洗過(guò)一樣,呈現出一種透明的銀白色。吃完晚飯,您要奶奶跟您一起去看村里的焰火晚會(huì ),奶奶怕冷,您穿上姑姑給您買(mǎi)的那件您一直引以為豪的羽絨服一個(gè)人出門(mén)了?墒菦](méi)走到晚會(huì )現場(chǎng)您就會(huì )來(lái)了,您說(shuō)胸悶。
奶奶給爸爸打電話(huà),隨后叫來(lái)了伯伯,診所的醫生給您做了心電圖,然后輸上液,醫生勸您去醫院,起初您不同意,但禁不住大家的堅持。您不讓救護車(chē)鳴笛,怕驚動(dòng)了村里人,您說(shuō)又不是什么大病。
爸爸、伯伯和伯母都跟您去了醫院,媽媽留下來(lái)陪奶奶。媽媽讓我先去睡覺(jué),她和大哥一直都在奶奶的小屋里等您的消息,并一直勸奶奶。大哥說(shuō)您不會(huì )有事,您才六十八歲,而且身體狀況一直很好。
那一夜是經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)沒(méi)有星星的夜晚之后的第一個(gè)晴明之夜,月光如水,靜靜地瀉下來(lái),瀉在奶奶焦慮的臉上,也瀉在我的睡夢(mèng)里。我被媽媽叫醒,媽媽說(shuō):“妮兒,起來(lái)吧,你爺爺不行了!”媽媽的聲音很輕,但很有穿透力,那個(gè)輕柔的聲音我之前仿佛從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò),很特別。媽媽壓抑著(zhù)心里的悲傷,因為她還得顧及到奶奶的感受,奶奶那時(shí)候還不知道您已經(jīng)不在。我穿好衣服,走到院子里,凌晨?jì)牲c(diǎn),很冷。大哥在院子里給本家的叔叔伯伯們打電話(huà),聲音中充滿(mǎn)著(zhù)痛苦的壓抑,不斷地重復著(zhù)那句話(huà):“喂,××嗎?您能來(lái)我叔叔這一下嗎?我爺爺不在了!比缓笳f(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就哭出了聲,哭出聲之后要鎮定好一會(huì )兒才能接著(zhù)通知下一家?吹酱蟾缭诳尬覅s怎么也哭不出來(lái),那種感覺(jué)非常陌生,我覺(jué)得您沒(méi)有死,您還會(huì )回來(lái)的,您還會(huì )像以前一樣送我去上學(xué),還會(huì )自豪的跟村里人說(shuō)孫女在重點(diǎn)高中上學(xué),您會(huì )看著(zhù)我上大學(xué),因為這是您一直以來(lái)最大的心愿。你答應過(guò)我,等我上大學(xué)的時(shí)候要給我買(mǎi)個(gè)旅行箱的,還會(huì )給我零花錢(qián)。月亮很亮,我站在胡同口的土坡上,冬夜的風(fēng)把枯樹(shù)枝刮得“嚓嚓”直響,大哥已經(jīng)泣不成聲,哭著(zhù)哭著(zhù)就蹲在了地上,可我就是流不出眼淚,我還是不相信他們說(shuō)的是真的。
醫生給奶奶打了一針鎮定劑,那時(shí)候奶奶肯定猜到了發(fā)生了什么,只是在未確定當中懷著(zhù)最后的一絲希望相信那針管兒里裝的液體是醫生所說(shuō)的安眠劑。
救護車(chē)停在胡同口,我們走過(guò)那長(cháng)長(cháng)的胡同接您回家,您躺在擔架上,身上蓋著(zhù)一塊布,我看不見(jiàn)您的臉,只知道您很平靜。家里已經(jīng)準備好了一張床,大家管那張床叫做靈床,您就被放在那張床上,依然平靜地躺著(zhù)。通知的叔叔伯伯、嬸嬸伯母們陸續地趕到了,有的站在院子里,有的到屋里陪奶奶,但誰(shuí)都不相信您不在了,驚訝充滿(mǎn)了整個(gè)院子和屋子。二哥也回來(lái)了,他今晚值夜班,知道您住院的消息,他直接由單位去了醫院,然后一路護送您回家。直到這時(shí)候,我才像是忽然醒了一樣,眼淚奪眶而出。
我們幾個(gè)圍在您的身邊哭喊著(zhù)叫爺爺,我們是您一直引以為豪的孫子孫女,您總是一臉慈祥的享受著(zhù)兒孫滿(mǎn)堂的福氣?墒悄菚r(shí)候,不管我們喊得多么大聲,您就是吝嗇得不肯答應一句。大哥哭倒在地上,我和二哥將他扶起、架著(zhù)他,都沒(méi)有時(shí)間去擦臉上已經(jīng)流成河的淚水。我們哭成了淚人兒,可是您還是一動(dòng)不動(dòng)的躺著(zhù)。大哥已經(jīng)哭得渾身沒(méi)有了力氣,離開(kāi)我們的攙扶他就會(huì )躺倒在地上,我們把他扶到炕上,他在炕上躺下,抽泣著(zhù)、用袖子重重地擦著(zhù)眼淚,我和二哥又來(lái)到您的靈床前,大哥在炕上掉了下來(lái),伯母將一碗糖水遞到他的嘴邊讓他喝下去。伯母既為您的離開(kāi)而傷心,同時(shí)又心疼兒子,她抱著(zhù)趴在地上的大哥說(shuō):“你奶奶啊,別讓你奶奶聽(tīng)見(jiàn)!”大哥看都不看伯母,口水順著(zhù)嘴角往下流,嘴里說(shuō)著(zhù):“我沒(méi)有爺爺了,我沒(méi)有爺爺了!”仿佛是在乞求誰(shuí),把我們的爺爺還給我們。隨后伯母的眼淚也如開(kāi)閘的水一樣,瀉了滿(mǎn)臉。
我和二哥在您靈床前不停地喊您,大哥連滾帶爬地也到了靈床前,你是最疼大哥的,可是您沒(méi)有回應他,更沒(méi)有回應我們。
掌管靈事的長(cháng)輩不讓我們碰您,也不允許我們撩開(kāi)蓋在您身上的那塊布。大哥說(shuō):“姑姑,我能不能看看我爺爺?”姑姑征得管事人的同意把布撩開(kāi),說(shuō):“看吧,你爺爺模樣沒(méi)變!模樣好看著(zhù)哩!”管事人說(shuō)不能讓眼淚掉在您臉上,她讓我們把眼淚擦干凈。您像是在睡覺(jué),只是這一次,您沒(méi)有打呼嚕,奶奶在屋里喊著(zhù)您的名字,罵您“傻老頭子!”您竟然不還嘴了,平時(shí)都是奶奶讓著(zhù)您,想必她從來(lái)沒(méi)有這樣罵過(guò)您吧,只因為這一次,您還不了嘴了。
第二天,我們穿上白色的孝衣,走在披麻戴孝的隊伍里,這樣的隊伍。以前看見(jiàn)過(guò)很多,但是覺(jué)得離自己很遙遠。我拉著(zhù)兩個(gè)妹妹的手,那時(shí)候小妹才八歲,她不懂得這是怎么回事,也不知道悲傷,我告訴他說(shuō):“爺爺去了另一個(gè)世界,我們用這種方式送送他!”說(shuō)著(zhù),嘴唇抽動(dòng),眼淚就掉了下來(lái),心里有個(gè)大窟窿,這窟窿是您留下的。有個(gè)鄰居來(lái)看望奶奶,我送她出門(mén)時(shí)她勸我節哀順變,我說(shuō):“我還沒(méi)來(lái)得及孝敬爺爺呢,他就……”然后我聲音就哽咽了,我都想好了孝敬您的方式,可您就是不肯給我機會(huì )呢!我心里的那個(gè)大窟窿兀自地空著(zhù),空了很長(cháng)時(shí)間。
那個(gè)元宵節我們就放了一天半的假,開(kāi)學(xué)的那天,奶奶說(shuō)讓我回學(xué)校,她說(shuō)到學(xué)校之后可別再哭了,我答應她,然后走到您靈床前與您道別,我說(shuō):“爺爺我走了……”然后就泣不成聲,二哥緊緊握著(zhù)我的手,爸爸攏著(zhù)我的肩。其實(shí)我想說(shuō)我會(huì )好好學(xué)習,考個(gè)好大學(xué),可是沒(méi)能說(shuō)出后面的話(huà)。我是中午走的,二哥去送的我,那天下午您就被火化了。
您去世后的當年冬天,瑤瑤出世了,那是您的大孫子的女兒,也就是您的從孫女,看到瑤瑤時(shí)我常常想,要是您在就好了,您肯定會(huì )很喜歡她的。當您聽(tīng)到瑤瑤喊您老爺爺的時(shí)候,您肯定會(huì )高興地合不攏嘴的。
您去世的第二年夏天,我考上了省重點(diǎn)大學(xué)。能看到我考上大學(xué)是您一直最大的心愿之一,接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候,我多想到您墳前把這一消息告訴您。上大學(xué)離開(kāi)家之前的那個(gè)晚上,我在院子里看著(zhù)夜空,沖著(zhù)滿(mǎn)天的星星說(shuō):“爺爺,我要去上大學(xué)了,您知道了嗎?”我忘不了那次您驕傲的對大哥的舅母說(shuō):“上次月考燕兒考了全校四十三,一共一千多人呢,她考了四十三!”然后舅母說(shuō):“以后考個(gè)好大學(xué),把你爺爺接去享享福!”可是當我真的考上大學(xué)的時(shí)候,您卻不在了。
您去世第二年的冬天,二哥結婚了,二嫂人像大嫂一樣的漂亮,而且人好。后來(lái),銘銘出生了,很可愛(ài)的小男孩兒,那是您的從孫子。
每當過(guò)年一大家子人吃團圓飯的時(shí)候,我就常常會(huì )想:“爺爺,如果您在就好了!”
⊙我考上重點(diǎn)高中,爺爺比誰(shuí)都高興
那一年夏天我參加中考,以高出錄取分數線(xiàn)三十幾分的成績(jì)被縣重點(diǎn)高中錄取,知道這一消息后,您的喜悅溢于言表。您是一個(gè)不善于表現喜怒哀樂(lè )的人,但是,那一次,我明明看到了您臉上、心里的喜悅。我們那里的人們都說(shuō),考上重點(diǎn)高中就相當于一只腳邁進(jìn)了大學(xué)的校門(mén),您也是這樣相信的。
上高中后我們每月放一次假,每月我都會(huì )給您打幾次電話(huà),您每次接到電話(huà)都會(huì )很高興,如果哪次是奶奶接的電話(huà),掛斷之前,您一定會(huì )接過(guò)電話(huà)跟我說(shuō)上幾句,每次的話(huà)都基本相同,無(wú)非是多喝水、防感冒,別省著(zhù)想吃點(diǎn)啥就買(mǎi)點(diǎn)啥,自己好好照顧自己、勞逸結合,身體健康最要緊之類(lèi)。如果連續兩個(gè)星期接不到我的電話(huà),您就會(huì )跑去問(wèn)爸爸我有沒(méi)有打電話(huà)回家。您總喜歡我把電話(huà)打到您家,然后把我的話(huà)傳達給爸爸媽媽?zhuān)绻懒四拇挝野央娫?huà)直接打回了家而沒(méi)經(jīng)過(guò)您的傳達,您就會(huì )在我回家之后有點(diǎn)不高興地說(shuō):“以后打電話(huà)打給我就行了,我跟你爸媽說(shuō)呀!”
放假前您總會(huì )給我準備下好吃的,比如魚(yú)呀,雞呀之類(lèi),這是要給我改善一下伙食了。小時(shí)候我們兄妹幾個(gè)都在您和奶奶的小屋里吃午飯,但是隨著(zhù)您們年紀的增大,爸爸和伯伯就讓我們回家吃,怕您們太累,上高中的時(shí)候我們已經(jīng)不再天天去您那兒吃午飯了,但是每次我回家您就會(huì )把哥哥妹妹們都召集在您的小屋里,大家吃團圓飯。
您總會(huì )和爸爸爭著(zhù)去接我,爸爸總是爭不過(guò)您,所以每次放假一出校門(mén)口,我就會(huì )看到您高大魁梧的身影,說(shuō)您高大魁梧一點(diǎn)都不過(guò)分,您一米八幾的個(gè)子,一百八九十斤的體重,往校門(mén)口一站,我很快就能找到目標。然后您就帶著(zhù)我去推摩托車(chē),問(wèn)我些什么,也告訴我些什么,每次必會(huì )告訴我奶奶在家正做什么好吃的,那都是您買(mǎi)的。仿佛這個(gè)時(shí)候您和奶奶在一起完成一項工作,一項奶奶管做飯、您管接我的工作。等一天半的假期結束的時(shí)候,你又會(huì )爭著(zhù)去送我,而爸爸也同樣是爭不過(guò)您的,在路上遇見(jiàn)熟人問(wèn)您去干嘛,您總會(huì )自豪的跟他們說(shuō):“送孫女上學(xué)去,孫女在重點(diǎn)高中上學(xué)呢!”那語(yǔ)氣,仿佛所有人都有義務(wù)替您高興一樣。
有一次一同學(xué)問(wèn)我:“這次放假又是你爺爺來(lái)接你的?”我說(shuō):“是呀!”他說(shuō):“你爺爺是不是長(cháng)得特別高,也很胖,帶著(zhù)眼鏡?”我說(shuō):“是呀!你看見(jiàn)了!”他說(shuō):“看見(jiàn)了,而且感覺(jué)那個(gè)人應該就是!”雖然他沒(méi)有說(shuō)什么溢美之詞,但是我能看出他對我的羨慕,心里美美的。
后來(lái)您把摩托車(chē)賣(mài)了,買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē),你說(shuō)有了三輪車(chē)以后放假接我就方便多了。您買(mǎi)了三輪車(chē)的第一個(gè)暑假放假的時(shí)候,是您和大哥一起去接我的,您守在路邊看車(chē),大哥到我宿舍幫我拿行李。您仿佛干什么都喜歡帶著(zhù)孫子、孫女們,對我們有著(zhù)比對爸爸和伯伯更多的偏愛(ài)。
您就這樣接我送我,一直到高二的那次元宵節。那次您沒(méi)去,是爸爸去的,因為那天下著(zhù)雨夾雪,爸爸怕路滑,不讓您去。
⊙生活中的爺爺
您一直是大隊干部,平時(shí)很少在家。上小學(xué)之前我對您唯一的印象就是您騎著(zhù)那輛老式自行車(chē)帶著(zhù)我和妹妹或者哥哥在場(chǎng)院里遛彎兒,我們總會(huì )前一個(gè)后一個(gè)的坐在您的車(chē)子上,碰見(jiàn)熟人了,打個(gè)招呼,記不得說(shuō)的是什么,總之,您臉上總是高興地表情。在村里人真誠的或者不太真誠的贊美聲中,您相信自己的孩子長(cháng)得比別家都漂亮可愛(ài)。
我上小學(xué)之后,您和奶奶就搬到了一個(gè)小院里獨自過(guò),這在村子里叫做分家。那時(shí)候小妹還沒(méi)有出生,我和妹妹還有兩個(gè)哥哥每天中午都在您的小屋里吃飯,這是您和奶奶商量好的,因為爸媽和伯伯、伯母要干活,您怕他們忙起來(lái)會(huì )忘記中午回家給我們做飯,即使他們沒(méi)忘記回家做飯,你也怕他們回家晚了會(huì )誤了我們上學(xué)的點(diǎn)兒。就這樣從很小開(kāi)始直到我初中畢業(yè),我們兄妹幾個(gè)每天中午都到您那里吃飯。
后來(lái)您當上了村長(cháng),中午在家吃飯的時(shí)候比較少,您從來(lái)沒(méi)對我們發(fā)過(guò)脾氣,更沒(méi)有打過(guò)我們,可我們都怕您。您不在家的時(shí)候,我們放學(xué)后就會(huì )打開(kāi)電視機,但是我們在看電視的時(shí)候總會(huì )派個(gè)人放哨,一聽(tīng)見(jiàn)您的車(chē)子聲就迅速地把電視關(guān)上,因為您不允許我們吃飯的時(shí)候看電視,您說(shuō)那樣對身體不好。每次奶奶看見(jiàn)我們像個(gè)小猴子一樣迅速地關(guān)上電視機的時(shí)候,她就在一旁笑。前段時(shí)間在電視上聽(tīng)到一個(gè)詞叫“不怒而威”,爸爸問(wèn)我不怒而威是什么意思,我具體也解釋不太清楚,就對爸爸說(shuō):“爺爺就是個(gè)不怒而威的人!”然后爸爸就明白了。爸爸說(shuō)您從來(lái)都沒(méi)有打罵過(guò)他們兄妹仨,但是您的威信一點(diǎn)不減。
除了不允許我們吃飯的時(shí)候看電視外,您還不允許我們吃零食。不管放學(xué)后我們多么饑腸轆轆,您都不許我們開(kāi)碗櫥,您說(shuō)吃零食(而且吃得還是涼饅頭)對胃不好,讓我們從小就要養成不吃零食的好習慣。
上初中后,我們都要騎自行車(chē)上下學(xué),每到周末,您就要我們把車(chē)子推到您家里。您坐在棗樹(shù)下的陰涼里,肩上搭一條毛巾,給我們的車(chē)子做體檢,要么在車(chē)軸兒上上點(diǎn)兒油,要么檢查一下車(chē)鏈子的緊松。您說(shuō)我們太不懂得保養車(chē)子了,怪不得老叫喚著(zhù)不好騎。而你那輛騎了幾十年的老式自行車(chē),在您的精心保養下,仿佛青春永在。不僅是對于車(chē)子您這樣精心,對于其他的東西您也一樣,您自己有一個(gè)不上鎖的抽屜,一些不太要緊的東西都放在那個(gè)抽屜里,抽屜被您收拾得井井有條。您不在家的時(shí)候,囑咐奶奶別讓我們亂動(dòng)您抽屜里的東西,我們當然不敢亂動(dòng)里面的東西,更不敢拿走,但是出于好奇,總會(huì )拉開(kāi)來(lái)看看里面有什么,即使是動(dòng)了什么,也會(huì )努力得使其恢復原樣。但不管我們把那抽屜整得多么像沒(méi)有動(dòng)過(guò)的,您總會(huì )看出我們動(dòng)過(guò)的印記,我們很納悶兒您的這個(gè)特異功能。
兩個(gè)哥哥初中畢業(yè)后沒(méi)能考上高中,于是在縣城打工。那時(shí)候他們都年滿(mǎn)十六歲,到了該辦身份證的年紀。于是您帶著(zhù)他們去照相片,跑派出所,全程的為他們兩個(gè)辦好了身份證。我上高一那年,也到了可以辦理身份證的年紀,于是您也同樣全程得為我辦好了身份證,而且,那天在街上正好碰見(jiàn)表叔,他帶著(zhù)我們去吃肉餅。
對于村子里的事情我不懂,小時(shí)候是因為小而不懂,后來(lái)可以懂的時(shí)候又離開(kāi)了村子。所以對于村長(cháng)的任命、競選之類(lèi)不怎么知道,也就不知道為什么那兩年里您為什么就不怎么出門(mén)了。奶奶說(shuō)您一輩子都沒(méi)怎么干過(guò)臟活兒累活兒,以前,老爺爺老奶奶寶貝您,啥事兒都是您的姐姐也就是我們的姑奶奶干,后來(lái)娶了奶奶,奶奶是那時(shí)候整個(gè)公社的勞模,于是地里的家里的活基本都是奶奶做。所以您不怎么出門(mén)之后,在家里也是做做內助。奶奶種著(zhù)幾片開(kāi)荒地,地里的活您沒(méi)有管過(guò),奶奶也不讓你管,奶奶說(shuō)您要是幫忙的話(huà),真真的越幫越忙。夏天的時(shí)候,伯伯家和我們家都不生爐子,只有您那爐子還在燒著(zhù)。您閑下來(lái)的那兩個(gè)夏天,每天都會(huì )往我們兩家送開(kāi)水,有時(shí)候一天送一次,有時(shí)候一天送兩三次,因為夏天干活多出汗多,所以喝水也多。您的小屋里有好幾個(gè)暖壺,那是預備下的開(kāi)水,如果您送到家的開(kāi)水喝完了,我們就自己到您的小屋里倒。那兩個(gè)夏天,您成了專(zhuān)門(mén)的送水工,并為自己的送水工作感到快樂(lè )!
在寫(xiě)到這些生活的點(diǎn)滴的時(shí)候,思路總會(huì )時(shí)不時(shí)地斷開(kāi),可能是那些事隔得時(shí)間太長(cháng)了,所以記憶就不那么清晰了,我有點(diǎn)后悔沒(méi)有早一點(diǎn)寫(xiě)下這些文字,也有點(diǎn)慶幸現在寫(xiě)下了這些文字,因為這樣的話(huà),您就會(huì )一直都在我們的生活當中鮮活清晰著(zhù)。最不費力的一段是第一部分的寫(xiě)作,因為您去世時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景我一輩子都不會(huì )忘記,那一夜親人們痛心疾首的哭聲中有太多您留下的遺憾。寫(xiě)第二部分的時(shí)候也不是很費力,因為高中時(shí)候我總會(huì )向一個(gè)很要好的朋友提起您,提起您所有的好與不好,他羨慕不已。
這個(gè)清明我沒(méi)有回家,去年的清明也沒(méi)有,按照家鄉的習俗,人在去世的前三年中每年都要上墳,所以那三年里我每年都會(huì )回家看您,雖然那時(shí)候其實(shí)并沒(méi)有看到您,可是只要去了那個(gè)埋葬您的地方,就仿佛看到了您一樣。每次在春風(fēng)里給您上墳,親人們的悲傷仿佛一點(diǎn)不減,還是像您剛剛離開(kāi)時(shí)一樣多。
今年是您去世后的第五個(gè)年頭了,想起那個(gè)月光如洗的夜晚,我卻依然會(huì )不禁掩面!
【清明節前夕的懷念散文】相關(guān)文章:
清明節懷念父親散文06-29
清明節懷念母親散文06-22
清明節前夕06-28
描寫(xiě)懷念母親的散文06-27
懷念那些農活散文07-03
懷念校園時(shí)光的散文06-26
清明節前夕的雨作文400字06-23
懷念校園民謠 隨筆散文06-22
有關(guān)懷念母校的散文06-24
深切懷念我的父親散文06-24