- 相關(guān)推薦
一位農民的葬禮長(cháng)篇記敘文
爺爺是一位地地道道的農民,與莊稼和泥土打了一輩子的交道。2008年五一國際勞動(dòng)節這一天,86歲的爺爺靜靜地走了。
爺爺走的時(shí)候,是在醫院的病床上,仿佛睡著(zhù)一般,甚至沒(méi)有給守在他病床前的幾個(gè)兒女說(shuō)一句多余的話(huà),就像他生前總是不愿意給兒女增添一絲的麻煩,就那樣悄悄地走了。
爺爺是農民,爺爺去世的時(shí)候,卻是在遠離故鄉的縣城。爺爺對于故土的眷戀之情在我看來(lái),就是自從他無(wú)力做農活以后近十幾年里最奢侈的一個(gè)夢(mèng),也是他在許多孤獨的時(shí)候最豐富的回憶。
早些年,在外工作的父親以及幾個(gè)叔父要接爺爺奶奶到城里來(lái)住,但是,固執的爺爺卻一直不肯離開(kāi)自己那幾孔老窯洞。后來(lái),當他實(shí)在干不動(dòng)地里農活的時(shí)候, 才極不情愿地來(lái)到了城里。即便那樣,爺爺也不肯跟隨幾個(gè)兒女一塊生活,他和奶奶單獨住在一個(gè)地方,過(guò)著(zhù)相對獨立的生活。
苦命的奶奶一生生育了十個(gè)孩子,其中幾個(gè)孩子都夭折了。后來(lái),幸存下來(lái)的四個(gè)兒子和兩個(gè)女兒成了爺爺和奶奶一生中最為珍貴的財富。沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的奶奶跟著(zhù)同樣沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的爺爺受了一輩子的苦,一輩子的苦被一年一年埋在泥土里,被奶奶勤持的針腳納入一雙雙厚實(shí)的鞋底里。2002年,和爺爺爭吵了一輩子又相守了一輩子的奶奶在十月一日那一天走了,那個(gè)時(shí)候,我因為骨折下不了床,當我聽(tīng)到隔壁窯里姑姑那一聲聲悲憐的哭聲時(shí),我知道,奶奶去世了。我躺在床上,一個(gè)人獨自望著(zhù)窗外,窗外風(fēng)聲嗚咽,我的視線(xiàn)因為剎那間的悲傷變得一片模糊。
自從奶奶去世后,幾個(gè)孩子的家似乎便成了爺爺流動(dòng)的家。每年到冬天的時(shí)候,爺爺便會(huì )到我父母這里來(lái)生活一段時(shí)間。其間,雖然子女們對爺爺總是百般的孝敬,但是,我總感覺(jué),爺爺越發(fā)變得孤獨和寂寞。多年來(lái),爺爺的腿一直有病,走起路來(lái)顯得異常費力,加之前兩年又骨折了一次,所以許多時(shí)候,他總是一個(gè)人呆在家里,不是看電視就是一個(gè)人默默地望著(zhù)窗外發(fā)呆。其實(shí),爺爺也看不懂那些電視劇什么的,電視對他而言就是多了一種聲音。我偶爾去父母那里,總要和爺爺聊上一陣子,那些時(shí)候,爺爺似乎又特別愛(ài)說(shuō)話(huà),而每每話(huà)題總要被爺爺不經(jīng)意地帶回到鄉村,帶回到他曾經(jīng)賴(lài)以生存的那片土地上。
我自幼在農村生活了十幾年。很小的時(shí)候,我總是跟著(zhù)爺爺一塊兒下地,或者去放牛什么的。所以,在爺爺的這些孫子里面,我覺(jué)得自己要對爺爺的感情更深厚一些。記憶中,爺爺一年四季總在不停地忙碌,即便在冬閑時(shí)候,爺爺似乎也總有干不完的活。記憶中,爺爺那把鋤頭一段的木柄就像油漆了一樣光滑,那時(shí)候,我怎么也搞不清楚,為什么爺爺那把鋤頭的木柄會(huì )那樣光滑,所以,每每到田地里鋤草的時(shí)候,我總要搶著(zhù)用爺爺的鋤頭,F在想起那把曾經(jīng)被爺爺無(wú)數次握過(guò)的鋤把,我似乎依然能在心里觸摸到那種柔滑的感覺(jué)。不同的是,我終于明白,如此光滑的鋤把,原來(lái)是爺爺那雙長(cháng)滿(mǎn)老繭的手常年打磨的結果。
爺爺和奶奶一生不識字,但是,爺爺和奶奶硬是把幾個(gè)兒女一個(gè)個(gè)地送出了那個(gè)貧窮的小村莊。在那些困難的日子里,爺爺曾帶著(zhù)他的大兒子四處討飯,雖然這件事情爺爺對我從未提及,但是我能想象得來(lái),為了一家人的生活,一個(gè)鋼骨的男人被迫要飯的時(shí)候,會(huì )承受怎樣一種心靈的折磨。在我小的時(shí)候,記得爺爺并不多說(shuō)話(huà),他和所有的農民一樣只一味的呵護著(zhù)一片莊稼地。爺爺受苦(當地農民將干農活稱(chēng)做受苦人)是十里八鄉出了名的人,因為他常常超負荷的勞動(dòng),又加上腿腳不方便,當地人便給爺爺起了一個(gè)并不雅俗的外號—灰漢。意思是爺爺受苦超過(guò)常人的想象。記得當年,有時(shí)候村里一些孩子和我鬧矛盾叫爺爺外號的時(shí)候,我便覺(jué)得是對爺爺莫大的羞辱,所以,經(jīng)常是潑了小命去和人家大打出手,F在想來(lái),爺爺的這個(gè)外號其實(shí)是當地老鄉們對他默默苦熬的一種敬畏和尊重。
漸漸老去的爺爺終于有一天離開(kāi)了他那些莊稼地,也似乎慢慢擺脫了那些熬苦的歲月,但是,我覺(jué)得爺爺并不真正的快樂(lè )。我因為攝影常年四處奔跑,也常跑回我的家鄉去拍一些東西,所以,只要我每次收拾相機要走的時(shí)候,爺爺總要問(wèn):“是不是要回老家去?如果回去的話(huà)把我也帶上!彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候,就像一個(gè)孩子般渴望要到某個(gè)地方去那樣。那個(gè)時(shí)候,我看著(zhù)爺爺極其渴盼的眼神,心里總感到隱隱的難過(guò)。我時(shí)常想,我只在那個(gè)小村生活了短短的十幾年,可我的戀鄉情結卻一直是心中不能割舍的一部分,我的許多文圖總是涵蓋著(zhù)一些鄉土情結。所以,對于爺爺的那種戀鄉情結我又怎么會(huì )不理解呢!然而,由于各種原因,這些年,爺爺一直如一只孤獨的候鳥(niǎo),不時(shí)隨著(zhù)季節的變遷,在幾個(gè)兒女的家之間一次次遷徙?傁牖氐焦释恋膲(mèng)卻一直未能如愿。其實(shí),揪牽著(zhù)爺爺一直想要回家鄉看看的原因,也是爺爺深埋在內心深處另一個(gè)痛楚的原因,就是十年前我四爸的意外去世。那一年,我父親弟兄四個(gè)和爺爺一道回老家去砍伐樹(shù)木,那是爺爺用心呵護了幾近一輩子的幾棵柳樹(shù),然而不幸的是,一個(gè)意外讓爺爺失去了他曾一度最疼愛(ài)的小兒子,那年,四爸四十一歲。
記得在四爸葬禮結束后,我們都要回城里,然而爺爺卻怎么也不肯走,說(shuō)什么也要在老家多呆一段時(shí)間。當父親們背著(zhù)他商議怎么讓爺爺回城里的時(shí)候,我看到年邁的爺爺一個(gè)人坐在磨盤(pán)上默默地擦著(zhù)眼淚。在此之前,我從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)爺爺流淚,可就在那次事故后的多年里,我時(shí)不時(shí)就會(huì )看到爺爺會(huì )一個(gè)人莫名的抹眼淚。那一刻,我站在遠處,不由得跟著(zhù)爺爺流淚,也許我心里的痛遠遠不及爺爺心里的那種劇痛,可看著(zhù)一個(gè)老人家那樣悲痛欲絕,我覺(jué)得眼前的爺爺顯得可憐至極。
其實(shí),此后的多年里,爺爺內心深處的這種深痛似乎從來(lái)都沒(méi)有消失過(guò)。所以,他是極其渴望能回一趟家鄉,回去看看他的土地、棗樹(shù)、窯洞、更重要的是他要去四爸得墳上看看。
在爺爺去世的頭一年,他的身體已經(jīng)一天不如一天,所以,父親們便商量著(zhù)回老家去給爺爺箍堂子。借著(zhù)這次機會(huì ),爺爺說(shuō)什么也要回老家看看,這一次,他強硬執拗的態(tài)度,任何人都無(wú)法改變。
在爺爺的堂子快要箍成的時(shí)候,我也回了趟老家。那一天,我看到爺爺坐在院子外,顯得安靜而愉悅。冬日的眼光斜逆著(zhù)穿過(guò)爺爺白色的胡須,他那樣安靜地坐在那里,顯得精神而慈祥。我坐在爺爺的身邊,和他一起回憶我們曾經(jīng)在老家生活的那些日子。也就是在這里,沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的爺爺曾自己編著(zhù)謎語(yǔ)一次次地逗著(zhù)我。其實(shí),時(shí)值今日,我都很納悶爺爺怎么會(huì )編出那樣一個(gè)個(gè)詼諧幽默的謎語(yǔ)來(lái),我甚至把這些土的掉渣渣的謎語(yǔ)講給許多人猜,最終總能逗得猜謎語(yǔ)的人哈哈大笑。記得爺爺曾說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)經(jīng)典的謎語(yǔ):“四只耳朵六條腿,一根尾巴兩只眼”那時(shí)的我幾乎把小腦袋都猜破了,依然猜不出爺爺說(shuō)的這個(gè)謎語(yǔ)究竟是個(gè)什么怪物。最后當他笑瞇瞇地告訴我那就是“盲人騎毛驢”時(shí),我差點(diǎn)笑得沒(méi)把虎牙掉了,F在想來(lái),爺爺之所以能編出這樣的謎語(yǔ)來(lái),也許就因為他是一個(gè)智慧的農民吧!
爺爺的堂子箍好的時(shí)候,他說(shuō)要去看看自己的墳地。父親們也不好阻攔,就讓村里的老鄉套上毛驢車(chē)拉著(zhù)爺爺去看看。一路上,爺爺坐在顛簸的毛驢車(chē)上不時(shí)地四處張望,卻極少言語(yǔ)。在爺爺看來(lái),這也許是他有生之年最后能看到這些熟悉的土地和他無(wú)數次走過(guò)的那些山間小路了。我跟在后面看著(zhù)爺爺的背影,眼淚竟然不由自主地流了下來(lái)。
約摸半個(gè)小時(shí)后,我們來(lái)到了埋著(zhù)奶奶的地方,緊挨著(zhù)就是給爺爺修好的堂子。我扶著(zhù)爺爺吃力地向半山坡走去,短短的一段小路,我們歇息了好幾次。有一刻,爺爺站在那里住著(zhù)拐杖,默默地望著(zhù)眼前奶奶的墳墓以及給他修的堂子,嘴里喃喃地自言自語(yǔ)著(zhù)。我終究不知道爺爺說(shuō)了些什么,我只是有些無(wú)法按捺自己心中莫大的哀傷。那一刻,我突然覺(jué)得死亡也是極其神圣的,就如一個(gè)生命誕生一樣。爺爺看上去神情似乎比平時(shí)更為安靜,我看不到他的臉上有一絲對生命將逝時(shí)的恐懼和哀傷,他環(huán)顧墳墓的四周,四周都是莊稼地和無(wú)數的棗樹(shù)。我在想,爺爺是不是對自己最終的歸宿心懷滿(mǎn)意,因為爺爺從來(lái)就把自己當作一個(gè)好把式的農民,所以,爺爺離不開(kāi)莊稼地,也離不開(kāi)棗林中那種甜甜的棗花的芳香。
爺爺圍著(zhù)堂子轉了好幾圈,不時(shí)用手摸摸那些磚縫和石刻上的字,并不言語(yǔ),我看著(zhù)他,也不知道該說(shuō)什么,只在一旁默默看著(zhù)爺爺的舉動(dòng),感覺(jué)心里酸酸的。爺爺感覺(jué)累了,便索性坐在自己的堂子前,他望著(zhù)近在咫尺的奶奶的墳墓,忽然問(wèn)我:“這是不是水嵐的墳墓?”水嵐是我四爸的小名。我聽(tīng)后有些詫異地告訴爺爺,那是我奶奶的墳墓。爺爺聽(tīng)了后,好長(cháng)時(shí)間再沒(méi)有說(shuō)話(huà)。顯然,爺爺的思維也許因為過(guò)度的悲傷,已經(jīng)有些紊亂了。這一刻,對于四爸的早逝給他心靈留下的創(chuàng )傷,我似乎才真正地體會(huì )到了。
離開(kāi)這里的時(shí)候,爺爺好幾次轉過(guò)身望著(zhù)棗林掩映中的堂子一個(gè)人自言自語(yǔ),而我的心里卻充滿(mǎn)了矛盾和無(wú)法言說(shuō)的哀傷。而就在一年以后,爺爺卻真的就那樣永遠地走了。
爺爺在住院不到十天的時(shí)候,便靜靜的離開(kāi)了,離開(kāi)了他并不喜歡的這個(gè)縣城。那一天,當拉著(zhù)爺爺的靈車(chē)緩緩駛離這個(gè)縣城時(shí),爺爺一定覺(jué)得是一種解脫,因為,他就要永遠回到他日夜思念的那片故土了。
按照當地的習俗,爺爺的遺體要在一個(gè)禮拜以后才能下葬。其間,我們便完全按照當地的習俗想盡可能地把爺爺的葬禮辦得體面一些。
按照習俗老鄉們前來(lái)為爺爺吊唁
在我家的老院子里,我們?yōu)闋敔敶罱艘粋(gè)很像樣的靈棚。在此期間,陸續來(lái)到這個(gè)偏僻小村為爺爺吊唁的城里人也算不少,雖然這些人大都是我父親一輩以及爺爺十幾個(gè)孫子的同事和朋友,但是,對于這個(gè)小村的老鄉來(lái)說(shuō),對于當了一輩子農民的爺爺來(lái)說(shuō),也許都是不曾想到的。在爺爺的靈堂外,幾百個(gè)花圈把整個(gè)院子圍得滿(mǎn)滿(mǎn)的,雖然這些世俗的東西終究不能表明什么更深刻的東西,但是,我想,如果爺爺在天有靈,他一定會(huì )感到欣慰的。
5月10日,是爺爺下葬的日子。清晨,當爺爺的棺木被緩緩抬起的時(shí)候,整個(gè)院落里都被一片濃濃的憂(yōu)傷籠罩著(zhù),姑姑們凄然的哭聲瞬間便帶起了一整片哀傷的哭泣。小小的村落似乎也被這濃郁的憂(yōu)傷籠罩了,我感覺(jué)那些樹(shù)木瞬間在風(fēng)中停止了搖曳,似乎都在為爺爺默默地哀悼。我感覺(jué)世界一片肅然,那些沉默的石磨,那些即將揚花的棗樹(shù)都默不作聲,只靜靜地看著(zhù)一個(gè)逝去的農民被一架毛驢車(chē)拉著(zhù)緩緩地走過(guò)村莊。
路依然是那條蜿蜒的山路,而拉著(zhù)爺爺的那架毛驢車(chē),總是讓我不由得想到去年的那些情景。那個(gè)時(shí)候,爺爺分明是那樣的留戀這些莊稼和泥土,而這一刻,他再也看不到了。
葬禮并不復雜,按照當地的習俗,要將奶奶的棺木從墳墓中挖出來(lái),然后與爺爺合葬在一起。當奶奶的棺木從深深的泥土中被吊起的時(shí)候,我忽然覺(jué)得那依然是一個(gè)活著(zhù)的人,我仿佛能看清她臉上的皺紋以及慈祥的微笑,我仿佛看著(zhù)她邁著(zhù)蹣跚的腳步終于和爺爺又走到了一起。伴隨著(zhù)泥土紛紛下落,我似乎才意識到,一個(gè)生命真的就這樣消失了,伴著(zhù)一陣陣凄涼的哭聲,一座墳墓最后以泥土的結構接納了我那一輩子受苦的當農民的爺爺和奶奶。
當葬禮結束,親人們陸續散去后,我一個(gè)人默默地坐在不遠處靜靜的看著(zhù)爺爺的這座堂子。此間,泛綠的莊稼把黃土的表層裝飾得一片生機,無(wú)數的棗樹(shù)環(huán)繞在爺爺的那座墳冢周?chē)。我在想,如果生命有靈,地下的爺爺和奶奶是不是正在收拾他們的新家,是不是又和此前一樣開(kāi)始為雞毛蒜皮的事情爭吵不休。但是,不管怎么樣,爺爺終歸回到了他一生眷戀的這片土地上,他又能看到茂盛的谷子,張揚的高粱以及以一洼洼的紅棗了,所以,他也許真的就安心了,因為爺爺是農民,爺爺離不開(kāi)土地和莊稼。
【一位農民的葬禮長(cháng)篇記敘文】相關(guān)文章:
分手文案長(cháng)篇11-24
優(yōu)美長(cháng)篇古風(fēng)散文03-22
關(guān)于開(kāi)學(xué)的長(cháng)篇心情說(shuō)說(shuō)11-22
長(cháng)篇青春奮斗的朗誦稿10-11
《穆斯林的葬禮》有感11-01
浪漫長(cháng)篇情書(shū)(精選15篇)08-18
小小班育兒心得家長(cháng)篇08-04
元旦朗誦稿長(cháng)篇07-02
《特殊葬禮》教學(xué)設計06-29