- 相關(guān)推薦
短篇情感美文
葡萄月令
文/汪曾祺
一月，下大雪。
雪靜靜地下著(zhù)。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。
葡萄睡在鋪著(zhù)白雪的窖里。
二月里刮春風(fēng)。
立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟了。樹(shù)綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長(cháng)出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開(kāi)。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開(kāi)了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。
把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。
不大一會(huì )，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅;--又不大一會(huì )，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹(shù)棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲?緊。然后搭小棍，用細鐵絲縛住。
然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)�！捌�!??起!”哎，它起來(lái)了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開(kāi)，像五個(gè)指頭一樣的伸開(kāi)，扇面似的伸開(kāi)。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著(zhù)。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋?zhuān)瓦@樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿(mǎn)了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細小的導管。這一點(diǎn)，中國的古人早就發(fā)現了�！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通�！薄澳焊绕涓�，而晨朝水浸子中矣”，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì )漲破�！爸锌障嗤ā眳s是很準確的。澆了水，不大一會(huì )，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(cháng)葉子。真快!原來(lái)是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長(cháng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。
葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡(jiǎn)直是瞎長(cháng)!幾天工夫，就抽出好長(cháng)的一截的新條。這樣長(cháng)法還行呀，還結不結果呀?因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著(zhù)什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(cháng)著(zhù)新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上�，F在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養分，??凡是作物，都是優(yōu)先把養分輸送到頂端，因此，長(cháng)出來(lái)就給它掐了，長(cháng)出來(lái)就給它掐了。
葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。
都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢???梨花的瓣子是月亮做的。
有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它開(kāi)花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長(cháng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲(chóng)。葡萄會(huì )生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲(chóng);梨，梨有梨食心蟲(chóng)。葡萄不用疏蟲(chóng)果。??果園每年疏蟲(chóng)果是要費很多工的。蟲(chóng)果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養分呀!所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。
漢朝是不會(huì )有追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。
八月，葡萄“著(zhù)色”。
別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農的語(yǔ)言，他們就叫“著(zhù)色”。
下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看!白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿(mǎn)、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀!
可是你得快來(lái)!明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過(guò)不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿(mǎn)了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。??新下的果子，不怕壓，它很結實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當的。那，來(lái)回一晃悠，全得爛!
葡萄裝上車(chē)，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧!
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
【短篇情感美文】相關(guān)文章：
情感短篇故事大全08-04
情感故事短篇07-11
相守到老 情感美文07-09
溫暖心靈的情感美文07-11
夜晚情感心情美文（精選12篇）07-12
原創(chuàng )情感美文：孤獨，讓生命開(kāi)花07-10
情感美文欣賞：你的世界我最美07-10