- 相關(guān)推薦
寫(xiě)三八婦女節的文章
今天是三八婦女節。
我卻無(wú)法祝福她平安、健康。
我的媽媽。才58歲。卻肺癌晚期。并轉移至頭部，其中一個(gè)腫瘤壓迫左眼睛，這讓她愈加的，疼痛難忍。
一
她一直有健壯、豁達的表象。
一個(gè)勤勞、樸實(shí)、隱忍的農村婦女。她沒(méi)有定期體檢的福利與意識，我也長(cháng)期遺忘并忽略，只囑她吃好、喝好、玩好，不用計較和理會(huì )父親時(shí)不時(shí)的壞脾氣。
我唯一的孝順之舉是大學(xué)后月月年年給她充足的生活費，勸解與逼迫她不要再下地勞動(dòng)。
事實(shí)上，我做的太少，簡(jiǎn)單而粗糙。
二
她的爸爸媽媽都長(cháng)壽至近80歲，并相繼平靜地離去。
她的父母離開(kāi)的時(shí)候，她沒(méi)有太過(guò)傷心地哭泣，她甚至欣慰地對我們說(shuō)，他們該走了。
我的媽媽有四兄妹，他們對自己父母的晚年生活照顧，質(zhì)樸、孝敬，而傳統。
她堅信她至少還有20年的光景，并曾樂(lè )觀(guān)地暢想過(guò)晚年。
三
就在2014年到來(lái)的前夕，她還充滿(mǎn)八卦精神地偷偷打聽(tīng)，被我帶到身邊一年多的弟弟，是否有了西安城里的女朋友。
她前段時(shí)間最大的心愿是，25歲的弟弟能找個(gè)白的胖的脾氣好的老婆。
可弟弟在廣州打工時(shí)曾談過(guò)一個(gè)江西的女孩，就是被她以遠為理由拆散的�，F在她懊惱不已，“聽(tīng)你弟弟說(shuō)，那個(gè)女孩很懂得照顧人�！�
“你弟弟結婚了，我的任務(wù)才算完成了�！彼@兩年對完成任務(wù)頗為著(zhù)急。
只有完成任務(wù)，她才可以心安理得地以灑脫老太太的身份和我住在一起，并托我一定要帶她看一次大海、在大海里“打一次鼓球”(湖北仙桃話(huà)，游泳的意思)，出一趟國，泰國，“聽(tīng)說(shuō)有人妖”。
“花不了你幾個(gè)錢(qián)的，哈哈�！彼�。
四
我是她最?lèi)?ài)恨交織的兒子。
小時(shí)候體弱多病，揪心。中學(xué)期間叛逆生事，操心。大學(xué)后自立并遠遁西安，她見(jiàn)不到我抓不住我，離心。
每年，我把她和爸爸都接到西安過(guò)年。而我，卻又跑到別處過(guò)年去了。
五
不知道為什么，我總不愿意和他們在一個(gè)屋檐下相處太久。
也許是小時(shí)候，看過(guò)他們因太多的生活瑣事而吵吵鬧鬧甚至動(dòng)手，由此產(chǎn)生了無(wú)盡的心理陰影。
我讀小學(xué)五年級的時(shí)候，暑假里，有一次像個(gè)上了年紀的村支書(shū)一樣嚴肅而權威地把午睡的他們叫醒，說(shuō)要正式和他們談?wù)勑摹?
他們很驚愕地配合我坐到桌前，然后我說(shuō)，你們考慮一下離婚吧，再各找一個(gè)。再然后，是他們異口同聲地叫罵我真不是個(gè)東西。
這是我這輩子見(jiàn)過(guò)他們最團結友愛(ài)的一次。
六
后來(lái)他們持續地好過(guò)半年。
再后來(lái)又斷斷續續地暗戰、冷暴與明吵。
我是個(gè)懵懂少年的時(shí)候便既明朗又憂(yōu)郁。在學(xué)校我是陽(yáng)光少年，從學(xué)校往家走的時(shí)候，心情便如太陽(yáng)落山時(shí)的暮色四合。
七
事實(shí)上，父母都是勤勞本分的人。
承包很大水面的魚(yú)塘，種十幾畝的水稻田和棉花田。像個(gè)地主。
可總是流年不利，家里常常未富更窮。
1991年湖北洪水，顆粒無(wú)收，魚(yú)也跑完了。6年辛勞再翻身，1998年更大的洪水來(lái)了，再次赤貧。這一年，我還考上了大學(xué)。
中途還有天熱翻塘魚(yú)死光光的兩次場(chǎng)景。水面上漂的成群的白晃晃的魚(yú)肚子讓媽媽哭倒在地。還有一次，將四個(gè)魚(yú)塘的大魚(yú)剛匯到一個(gè)小魚(yú)塘，等第三天后貨車(chē)來(lái)。第三天凌晨，父母扛著(zhù)網(wǎng)帶著(zhù)人去拉，魚(yú)已被偷的干干凈凈，堤面一片狼籍。
那時(shí)的無(wú)助的小小少年，朦朧預感是某個(gè)本地人帶頭所為，有三五個(gè)月的時(shí)間都按捺不住提刀刃人的沖動(dòng)。
八
我能理解他們壓力的根源。
我唯一能幫襯家里的做法便是少年自立。工作后再力所能及帶一帶幫一幫小我5歲的妹妹，小我10歲的弟弟�？傮w上說(shuō)，我勤勉而本分地走在正道上。讀書(shū)時(shí)寫(xiě)寫(xiě)文章補貼自己和家里，之后在雜志社、出版社、報社工作。
一切開(kāi)始向好的方向發(fā)展。
年齡的老去仿佛也是天然的潤滑劑，壓力漸減的父母也開(kāi)始體味老來(lái)伴的真諦。
九
2013年年中，她突然左眼痛到幾乎失明。
在眼病上耽誤了不少的時(shí)間，總也治不好。一路追索，確診腦腫瘤、肺癌。
我從西安趕回來(lái)陪她已有4天�；貋�(lái)的當天，第一筆款已用完，欠費400元，就在第二天下午去交第二筆款時(shí)，欠費增至3800元。
當錢(qián)和生命賽跑，如同烏龜遇到兔子。
只有在童話(huà)里，烏龜才永遠贏(yíng)得了兔子。
十
父親溫順得像只羔羊。
媽媽終于掌握了支配他的男人的權柄。她變得挑剔、愛(ài)指揮、易變。他總是笑呵呵地聽(tīng)從、順從。
破天荒地他天天打水為她洗臉、洗腳。他學(xué)著(zhù)我和妹妹的模樣笨拙地撫摩自己老婆的額頭，減輕她的疼痛。他開(kāi)始牽和握她的手。
他學(xué)習的太快，他懂得的太遲。
不在她床邊的時(shí)候，可以在7樓的走廊外的抽煙區找到他。他側靠在墻面上一遍遍地抽泣。顫動(dòng)的背影，是怎樣的一場(chǎng)復雜訴說(shuō)?
十一
從回來(lái)的那刻起，我就貧嘴的不行。
笑靨如花地陪她聊天，陪她去做放療，輕松地和她討論她的病情。一個(gè)良性腫瘤，很快就好了。
可走廊里來(lái)來(lái)去去的都是做化療的掉光頭發(fā)的男人和女人。她問(wèn)我，又像是自言自語(yǔ)，“我會(huì )不會(huì )也掉頭發(fā)�！�
更刺激她的是一個(gè)女病人的離開(kāi)�！啊�40多歲，她孩子怎么辦……他男人哭那么傷心，有么事用，有么事用……”
有過(guò)滄桑，看一眼也就懂得。那個(gè)男人對自己的婆娘，也是生前虧欠，老婆臨死了，才放聲號啕大哭一場(chǎng)。有個(gè)么事用呢?
十二
和家有關(guān)的事情，某個(gè)層面以下的人的人生，注定永遠無(wú)法指望國。
兩次那么大的洪水，承包費不減反增，而且要提前交3年的。
1991年我還去冒雨排隊領(lǐng)過(guò)慈善救濟，有衣服、鞋子、本和筆。電視臺拍完照、錄完像后，我和我的小伙伴們又重新在雨中排隊交還了衣服和鞋子。本子淋濕了，就沒(méi)讓交，鉛筆就2支，也就讓拿走了。
很荒誕的一次人生體驗。
本和筆扔在了雨中。在雨中行走，像一株荒野的卑微的草。
十三
我永遠相信人性和人情。我尊崇一位師長(cháng)說(shuō)過(guò)的“向上向善”。
我叫程勇。我會(huì )想盡辦法減緩媽媽的痛苦，我正在變現我擁有的微小的資產(chǎn)。
我知道一切來(lái)不及。我知道在最后的這一程，生命的質(zhì)量和長(cháng)度之辯是個(gè)偽命題。
我就想媽媽能在醫院有專(zhuān)業(yè)的人能減輕她的疼痛，不讓她在噴射狀的嘔吐和痛到撞墻的痛苦中離開(kāi)。
哪怕她蜷縮成一團，只要她能在藥物的鎮靜下有微弱的平穩的呼吸，我就滿(mǎn)足。
握著(zhù)她還有體溫的手更長(cháng)久些，我就滿(mǎn)足。
可以和她有更長(cháng)一些時(shí)間嘮叨下開(kāi)心的事，我就滿(mǎn)足。
她能在睡夢(mèng)中遠行天國，我就滿(mǎn)足。
我以我的名義，向熟悉的、不熟悉的朋友和網(wǎng)友募捐1元微信紅包，募捐一份份微小的祝福。
十四
今天是個(gè)祝福的日子。卻充滿(mǎn)哀傷。
一架馬來(lái)西亞航班失聯(lián)，機上乘客生死未卜。其中還有100多位中國乘客。
此刻我更能理解生離死別。祈福!
十五
昨天下午，我們三兄妹陪媽媽做完放療。
上樓的時(shí)候，她執意牽著(zhù)我們三個(gè)人的手。她說(shuō)，有你們三個(gè)小孩我很幸福，下輩子我還想做你們的媽媽。
媽媽?zhuān)绻嬗邢螺呑�，我希望你是我身邊一個(gè)讓人羨慕的女人有懂你疼你寵你的老公，有貼心、貧嘴、喜歡膩你的孩子，你有好的生活，驕傲的脾氣，還有矜持高傲的眼神。
你挽著(zhù)老公的臂膀，拉著(zhù)孩子的手，香氣縈繞地從我身邊走過(guò)，而我和你，素不相識。
十六
媽媽?zhuān)绻嬗衼?lái)生，請讓我們素不相識!