- 相關(guān)推薦
都德主要的生平事跡
在平平淡淡的學(xué)習、工作、生活中,大家最不陌生的就是事跡了吧,根據范圍的不同,事跡可分為集體事跡和個(gè)人事跡。擬起事跡來(lái)就毫無(wú)頭緒?下面是小編精心整理的都德主要的生平事跡,歡迎大家借鑒與參考,希望對大家有所幫助。
都德人物簡(jiǎn)介
都德Alphonse Daudet (1840~1897)法國小說(shuō)家。生于尼姆城一破落商人家庭,生活貧困。曾任學(xué)校監學(xué)(類(lèi)似輔導員)。17歲時(shí)帶著(zhù)詩(shī)作《女戀人》(1858)到巴黎,側身轉投文學(xué)界。1866年以發(fā)表散文和故事集《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》成名!陡吣崛~師傅的秘密》描述塔拉斯孔城開(kāi)設面粉工廠(chǎng)后使當地磨坊的風(fēng)車(chē)都停頓下來(lái),但高尼葉師傅磨坊的風(fēng)車(chē)卻照舊運轉不休,原來(lái)他用生石灰冒充麥子磨成粉。他的苦心卻博得了居民的同情!赌シ粫(shū)簡(jiǎn)》發(fā)表兩年后,都德的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《小東西》出版。這是一部半自傳性的作品,以輕淡的風(fēng)格敘述了作者的生活經(jīng)歷和內心感受。
1870年普法戰爭爆發(fā),都德應征入伍。戰爭生活給他提供了新的創(chuàng )作題材。1873年他發(fā)表了著(zhù)名短篇小說(shuō)集《月曜日故事集》,其中大多是反映普法戰爭時(shí)期法國人民的愛(ài)國主義情緒!蹲詈笠徽n》和《柏林之圍》都是膾炙人口的名篇!蹲詈笠徽n》被譯成世界各國文字,常被選為中、小學(xué)生的語(yǔ)文教材,中國也有譯文。普法戰爭以后,都德創(chuàng )作了長(cháng)篇小說(shuō)《塔拉斯孔城的達達蘭》(1872~1890)、《小弟弗羅蒙與長(cháng)兄黎斯雷》(1874)、《雅克》(1876)、《富豪》(1877),《努馬·盧梅斯當》(1881)、《薩!(1884)、《不朽者》(1888)等。
都德在《塔拉斯孔城的達達蘭》中塑造了一個(gè)自吹自擂的庸人的典型形象,小說(shuō)以漫畫(huà)的手法諷刺資產(chǎn)階級中某些人虛張聲勢的“英雄主義”!堆趴恕窋⑹鲆粋(gè)貧苦男孩的生活經(jīng)歷和奮斗過(guò)程,與《小東西》類(lèi)似。在《富豪》中,作者寫(xiě)一個(gè)暴發(fā)戶(hù)到巴黎后遭到破產(chǎn)以至身亡的故事,淋漓盡致地勾畫(huà)了第二帝國時(shí)期丑惡的的社會(huì )風(fēng)尚!杜R·盧梅斯當》寫(xiě)的是一個(gè)善于鉆營(yíng)的政客如何爬到部長(cháng)的高位,成功地塑造了一個(gè)資產(chǎn)階級政客的典型形象!恫恍嗾摺分饕侵S刺最高科學(xué)機構法蘭西學(xué)院,書(shū)中的主人公只是一個(gè)平庸的學(xué)究,他畢生努力奮斗,終于混進(jìn)了法蘭西學(xué)院,成了被稱(chēng)為“不朽者”的院士,但他的論著(zhù)卻被發(fā)現是假科學(xué)!端_!穼(xiě)一個(gè)浪漫女子薩福的庸俗的愛(ài)情故事,曾受到法國馬克思主義批評家拉法法格的批判。都德是位多產(chǎn)作家,除著(zhù)有大量小說(shuō)外,1888年還發(fā)表了《一個(gè)作家的回憶》和《巴黎的三十年》兩部回憶錄。他的劇本《阿萊城的姑娘》(1872)曾由法國音樂(lè )家譜成歌劇。
都德的文學(xué)創(chuàng )作
1857年他17歲時(shí)帶著(zhù)詩(shī)作《女戀人》(1858)到巴黎,開(kāi)始文藝創(chuàng )作,1866年散文和故事集《磨坊書(shū)札》的出版給他帶來(lái)小說(shuō)家的聲譽(yù)。
《磨坊書(shū)札》發(fā)表兩年后,都德的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《小東西》(1868)出版。 《小東西》半自傳式地記敘了作者青少年時(shí)期因家道中落,不得不為生計而奔波的經(jīng)歷,以俏皮和幽默的筆調描繪資本主義社會(huì )人與人之間的冷酷關(guān)系。這部小說(shuō)是都德的代表作,它集中表現了作者的藝術(shù)風(fēng)格,不帶惡意的諷刺和含蓄的感傷,也就是所謂含淚的微笑。因此,都德有法國的狄更斯之稱(chēng)。
后來(lái)曾以戰爭生活為題材創(chuàng )作了不少愛(ài)國主義的短篇。1873年他發(fā)表了著(zhù)名短篇小說(shuō)集《月曜日故事集》,其中大多數是以這次戰爭為背景的。其中的《最后一課》和《柏林之圍》更由于具有深刻的愛(ài)國主義內容和精湛的藝術(shù)技巧是而享有極高的聲譽(yù),成為世界短篇小說(shuō)中的杰作。
《最后一課》描寫(xiě)普法戰爭后被割讓給普魯士的阿爾薩斯省中的一所鄉村小學(xué),向祖國語(yǔ)言告別的最后一堂法語(yǔ)課,通過(guò)一個(gè)童稚無(wú)知的小學(xué)生的自敘,生動(dòng)地表現了法國人民遭受異國統治的痛苦和對自己祖國的熱愛(ài)。作品題材雖小,但精心剪裁,記敘詳略得當,主題開(kāi)掘得很深。小弗郎士的心理活動(dòng),描寫(xiě)得細膩動(dòng)人。教師韓麥爾先生作為一個(gè)愛(ài)國知識分子的典型,形象栩栩如生。
小說(shuō)以普魯士戰勝法國后強行兼并阿爾薩斯和洛林兩省的事件為背景,通過(guò)一個(gè)小學(xué)生在上最后一堂法文課時(shí)的所見(jiàn)所聞與內心感受,深刻地表現法國人民深厚的愛(ài)國主義感情。都德的短篇具有委婉、曲折、富于暗示性的獨特風(fēng)格。1878年、1896年又先后發(fā)表了《故事選》與《冬天故事》。后被選入初二語(yǔ)文課本第一課。
但是同時(shí),《最后一課》有明顯偏袒法國之嫌,在17世紀,阿爾薩斯長(cháng)期屬于神圣羅馬帝國,并且說(shuō)德語(yǔ),法國是通過(guò)三十年戰爭中的侵略性行為掠奪來(lái)的,普魯士只是在收復失地,而不是侵略,這些在歷史文獻上是公認的。本文中卻大肆美化法國的侵略行徑,掩蓋了歷史事實(shí),歪曲了普魯士的形象。
普法戰爭以后是都德長(cháng)篇小說(shuō)的多產(chǎn)時(shí)期,共創(chuàng )作了十二部長(cháng)篇小說(shuō),其中較為著(zhù)名的有諷刺資產(chǎn)階級庸人的《達拉斯貢的戴達倫》(1872),揭露資產(chǎn)階級家庭生活腐朽的《小弟羅蒙與長(cháng)兄黎斯雷》(1874),以及刻劃巧于鉆營(yíng)的資產(chǎn)階級政客形象的《努馬·盧梅斯當》(1881)、《薩芙》(《方妮》)(1884)、《不朽者》(1888)等。
都德在《達拉斯貢城的達達蘭》中塑造了一個(gè)自吹自擂的庸人的典型形象,小說(shuō)以漫畫(huà)的手法諷刺資產(chǎn)階級中某些人虛張聲勢的英雄主義。
《雅克》敘述一個(gè)貧苦男孩的生活經(jīng)歷和奮斗過(guò)程,與《小東西》類(lèi)似。
《薩!穼(xiě)一個(gè)浪漫女子薩福的庸俗的愛(ài)情故事,曾受到法國馬克思主義批評家拉法法格的批判。都德是位多產(chǎn)作家,除著(zhù)有大量小說(shuō)外,他的劇本《阿萊城的姑娘》(1872)曾由法國音樂(lè )家譜成歌劇。
他一生共寫(xiě)了十三部長(cháng)篇、一個(gè)劇本和四個(gè)短篇集。長(cháng)篇中較著(zhù)名的除《小東西》外,還有諷刺資產(chǎn)階級庸人的《達拉斯貢的戴達倫》(1872)和揭露資產(chǎn)階級生活的《小弟弗羅蒙與長(cháng)見(jiàn)黎斯雷》(1874)。都德贊同左拉的自然主義創(chuàng )作論,但并不是無(wú)動(dòng)于衷地描寫(xiě)現實(shí)。
他的近百篇短篇小說(shuō),每篇一般兩三千字,文筆簡(jiǎn)潔生動(dòng),題材豐富多彩,構思新穎巧妙,風(fēng)格素雅清淡。
都德在文學(xué)理論上,對左拉的許多自然主義的創(chuàng )作觀(guān)點(diǎn)表示贊同。但是,他在創(chuàng )作實(shí)踐中,卻并不是像科學(xué)家那樣,在實(shí)驗室里純客觀(guān)地記錄人類(lèi)的活動(dòng)和無(wú)動(dòng)于衷地描寫(xiě)社會(huì )現實(shí)。正像他在《小東西》里所說(shuō)的那樣,我的故事只是借用拉·封丹的寓言,再把我自己的經(jīng)歷加進(jìn)去罷了。都德的作品都加進(jìn)了自己的經(jīng)歷,我們可以從中看到他的歡樂(lè )、憂(yōu)郁、憤怒和眼淚。他對當時(shí)法國資本主義腐朽沒(méi)落的世態(tài)人情,作了幽默的嘲諷和溫和的批判,作品的基本傾向是進(jìn)步的。
他的創(chuàng )作傾向,總的說(shuō)來(lái),是對資本主義現實(shí)進(jìn)行批判的。不過(guò)他的社會(huì )視野不夠寬廣,批判不夠深刻,揭露的鋒芒往往限于社會(huì )世態(tài)和人情習俗,而對資本主義制度下遭到不幸的普通人的同情則又近乎悲天憫人。他往往以自己熟悉的小人物為描寫(xiě)對象,以親切的略帶幽默的眼光觀(guān)察他們。他的觀(guān)察細致入微,善于從生活中挖掘某些有獨特意味的東西,又以平易自然的風(fēng)格加以表現,并把自己的感情深深注入字里行間。因此,他的作品往往帶有一種柔和的詩(shī)意和動(dòng)人的魅力。
都德代表作品節選
1、小東西
上篇·六·小班
他用憂(yōu)愁和順從的神氣看著(zhù)我,眼光在乞求,但我毫不留情,隊伍出發(fā)了,留下他孤零零地待在街中心。
十二·鐵環(huán)
我痛苦至極,無(wú)法忍受,顧不得是否會(huì )被人看見(jiàn),沖向花園的柵欄門(mén),一躍而過(guò),像瘋子一樣盲目地奔跑起來(lái)。
黑夜在靜靜地降臨,廣袤的雪原在半明半暗的暮色中顯出一種難以名之的深深的凄涼。
我就這樣,像受傷的小山羊一樣奔跑了一會(huì )兒。如果“心碎”和“心在流血”不是詩(shī)人的說(shuō)法,那么,我發(fā)誓在我身后的白色雪原上留下了長(cháng)長(cháng)的血跡。
想到大廳時(shí),我突然萌生一個(gè)念頭,眼淚立刻止住了,我感到自己更堅強,更平靜。我站起來(lái),像做出了不可更改的決定的人那樣步履堅定地朝薩爾朗德走去。
十三·維奧先生的鑰匙
他驟然停住。我的目光使他的謊話(huà)停在嘴邊。我面對面地,直直地瞪著(zhù)他,這個(gè)壞蛋肯定從我的眼神中看到了許多東西,因為他突然臉色蒼白,結結巴巴地不知所措,但這只是剎那間的事,他立刻又變得神氣活現,用像鋼一樣冰冷和光亮的眼睛盯著(zhù)我,滿(mǎn)不在乎地將手插進(jìn)衣袋,走開(kāi)了,一面說(shuō)誰(shuí)要是不滿(mǎn)意可以去找。
呵!親愛(ài)的埃塞特太太!我多想今晚就把你帶走,讓您擺脫這無(wú)情的奶牛和他的妻子!可是,唉!我自己也是在飄泊,我的錢(qián)只夠買(mǎi)我的車(chē)票,
……
小東西走出巴蒂斯特舅父家時(shí),心中十分難過(guò)。他獨自走在去火車(chē)站陰暗的大街上,兩三次極其莊嚴地發(fā)誓,從此要像個(gè)男子漢,以重建家業(yè)為唯一的追求。
下篇·一·我的膠鞋
于是我們兩顆心靈緊緊地摟在一起了?上к(chē)站不是為這種親熱擁抱而設立的。這里有旅客廳,行李廳,但是沒(méi)有互訴衷腸廳,沒(méi)有心靈廳。人們推撞我們,從我們身上擠過(guò)去。
……
后來(lái)我常常試圖回憶那一夜巴黎給我的精確印象,然而事物和人一樣,當我們頭一次見(jiàn)到時(shí),它們的外表很特別,但后來(lái)就變了。我未能重建我到達時(shí)的巴黎。它仿佛是多年以前我幼年時(shí)走過(guò)的一座霧蒙蒙的城市,后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)到它。
二·母親雅克
在下面,巴黎在隆隆響,可聞而不可見(jiàn)……我在窗前呆了一會(huì )兒,瞧著(zhù)圓頂、尖塔,塔樓在陽(yáng)光中閃亮,突然,城市的嘈雜聲一直傳到我這里,我感到一陣莫名其妙的瘋狂欲望,要投入這些聲音,這些人群,這種生活,這種激情之中,在里面打滾,我欣喜若狂地對自己說(shuō):“去看看巴黎吧!”
五·白咕咕和二樓的女士
在圣日爾曼德普雷廣場(chǎng)上,靠教堂的一角,一座樓房最頂層的左側,有一扇小小的窗戶(hù),今天我每次看見(jiàn)它時(shí)就心中難過(guò)。它就是當年我們的房間的窗子。即使在今天,我從那里走過(guò)時(shí),還想像昔日的達尼埃爾依然在那上面,他正瞧著(zhù)如今已彎腰駝背的、凄慘的達尼埃爾在街頭走過(guò)。
還有圣日爾曼的鐘聲每天來(lái)光顧幾次。我很喜歡它們來(lái)看我,它們喧鬧地從窗口進(jìn)來(lái),使房間里充滿(mǎn)了音樂(lè )。時(shí)而是音符像眼淚一樣一一垂落的、凄涼的喪鐘。此外還有三經(jīng)鐘,午禱的鐘聲像披著(zhù)陽(yáng)光的大天使一樣燦爛奪目地來(lái)到我這里,晚禱的鐘聲像憂(yōu)愁的六翼天使一樣在月光中降下,抖動(dòng)巨大的翅膀使整個(gè)房間發(fā)出潮氣。
然而,在寂靜的夜里,托洛科蒂尼昂的聲音一直傳到我的桌旁,這凄慘的疊句使我感到一種莫名的惆悵,我仿佛預感到它將在我生活中起的作用……
六·皮埃羅特的故事
……她突然抬起了一直低垂的眼睛瞧著(zhù)我,而且,仿佛出現了魔法,這個(gè)小市民消失了,我眼前只看見(jiàn)她的眼睛,一雙閃亮的大黑眼睛,我立刻認出了它們……
呵,奇跡!這是同一雙黑眼睛,……,同樣的睫毛,同樣的閃光,同樣被克制的黑火焰。世界上居然會(huì )有兩雙同樣的黑眼,多么荒唐!
……
……唉!魔法已消失,黑眼睛不復存在。取而代之的是僵僵坐在鋼琴前椅子上的小市民……
……
……雅克一見(jiàn),便用足以擊斃一頭牛的摧毀性眼神盯著(zhù)他,但未能擊倒他,因為笛子手紋絲不動(dòng)。
……
可憐的、親愛(ài)的雅克!他說(shuō)這話(huà)時(shí)神情多么憂(yōu)愁,多么無(wú)奈!為了使他放心,我放聲大笑起來(lái),聲音比我想的還高。
九·你將來(lái)要賣(mài)瓷器
我看著(zhù)他消失,心中有種異樣的感覺(jué)。
我突然覺(jué)得自己更小,更弱,更膽怯,更幼稚,仿佛哥哥走時(shí)也帶走了我的骨髓,我的精力、我的膽量,使我又矮了一截。我對周?chē)娜巳焊械胶ε,我又成了小東西……
十三·劫持
他來(lái)到樓梯下,與一個(gè)人相撞。
“雅克!”他驚呼道,一面后退。
這是雅克……他們相視片刻,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。終于,雅克雙手合十,用充滿(mǎn)眼淚的溫柔的聲音輕輕說(shuō):“呵,達尼埃爾!”這就夠了。小東西內心深處受到感動(dòng),他像膽怯的孩子一樣環(huán)顧四周,然后用低低的聲音,他的哥哥勉強能聽(tīng)見(jiàn)的低低的聲音說(shuō):“帶我離開(kāi)這里,雅克!
2、最后一課
那天早晨上學(xué),我去得很晚,心里很怕韓麥爾先生罵我,況且他說(shuō)過(guò)要問(wèn)我們分詞?墒俏疫B一個(gè)字也說(shuō)不上來(lái)。我想就別上學(xué)了,到野外去玩玩吧。
天氣那么暖和,那么晴朗!
畫(huà)眉在樹(shù)林邊宛轉地唱歌;鋸木廠(chǎng)后邊草地上,普魯士兵正在操練。這些景象,比分詞用法有趣多了;可是我還能管住自己,急忙向學(xué)校跑去。
我走過(guò)鎮公所的時(shí)候,看見(jiàn)許多人站在布告牌前邊。這兩年來(lái),我們的一切壞消息都是從那里傳出來(lái)的:敗仗啦,征發(fā)啦,司令部的各種命令啦!乙膊煌2,只在心里思量:“又出了什么事啦?”
鐵匠華希特帶著(zhù)他的徒弟也擠在那里看布告,他看見(jiàn)我在廣場(chǎng)上跑過(guò),就向我喊:“用不著(zhù)那么快呀,孩子,你反正是來(lái)得及到學(xué)校的!”
我想他在拿我開(kāi)玩笑,就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子里。
平常日子,學(xué)校開(kāi)始上課的時(shí)候,總有一陣喧鬧,就是在街上也能聽(tīng)到。開(kāi)課桌啦,關(guān)課桌啦,大家怕吵捂著(zhù)耳朵大聲背書(shū)啦……還有老師拿著(zhù)大鐵戒尺在桌子上緊敲著(zhù),“靜一點(diǎn),靜一點(diǎn)……”
我本來(lái)打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去;可是那一天,一切偏安安靜靜的,跟星期日的早晨一樣。我從開(kāi)著(zhù)的窗子望進(jìn)去,看見(jiàn)同學(xué)們都在自己的座位上了;韓麥爾先生呢,踱來(lái)踱去,胳膊底下挾著(zhù)那怕人的戒尺。我只好推開(kāi)門(mén),當著(zhù)大家的面走過(guò)靜悄悄的教室、你們可以想象,我那時(shí)臉多么紅,心多么慌!
可是一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么。韓麥爾先生見(jiàn)了我,很溫和地說(shuō):“快坐好,小弗朗士,我們就要開(kāi)始上課,不等你了!
我一縱身跨過(guò)板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點(diǎn)兒,我才注意到,我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服,打著(zhù)皺邊的領(lǐng)結,戴著(zhù)那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽,他只在督學(xué)來(lái)視察或者發(fā)獎的日子才穿戴。而且整個(gè)教室有一種不平常的嚴肅的氣氛。最使我吃驚的,后邊幾排一向空著(zhù)的板凳上坐著(zhù)好些鎮上的人,他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒,戴著(zhù)他那頂三角帽,有從前的鎮長(cháng),從前的郵遞員,還有些別的人。個(gè)個(gè)看來(lái)都很憂(yōu)愁。郝叟還帶著(zhù)一本書(shū)邊破了的初級讀本,他把書(shū)翻開(kāi),攤在膝頭上,書(shū)上橫放著(zhù)他那副大眼鏡。
我看見(jiàn)這些情形,正在詫異,韓麥爾先生已經(jīng)坐上椅子,像剛才對我說(shuō)話(huà)那樣,又柔和又嚴肅地對我們說(shuō):“我的孩子們,這是我最后一次給你們上課了。柏林已經(jīng)來(lái)了命令,阿爾薩斯和洛林的學(xué)校只許教德語(yǔ)了。新老師明天就到。今天是你們最后一堂法語(yǔ)課,我希望你們多多用心學(xué)習!
我聽(tīng)了這幾句話(huà),心里萬(wàn)分難過(guò)。啊,那些壞家伙,他們貼在鎮公所布告牌上的,原來(lái)就是這么一回事!
我的最后一堂法語(yǔ)課!
我幾乎還不會(huì )作文呢!我再也不能學(xué)法語(yǔ)了!難道這樣就算了嗎?我從前沒(méi)好好學(xué)習,曠了課去找鳥(niǎo)窩,到薩爾河上去溜冰…想起這些,我多么懊悔!我這些課本,語(yǔ)法啦,歷史啦,剛才我還覺(jué)得那么討厭,帶著(zhù)又那么重,都是我的老朋友,舍不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也一樣。他就要離開(kāi)了,我再也不能看見(jiàn)他了!想起這些,我忘了他給我的懲罰,忘了我挨的戒尺。
可憐的人!
他穿上那套漂亮的禮服,原來(lái)是為了紀念這最后一課,我明白了,鎮上那些老年人為什么來(lái)坐在教室里。這好像告訴我,他們也懊悔當初沒(méi)常到學(xué)校里來(lái)。他們像是用這種方式來(lái)感謝我們老師四十年來(lái)忠誠的服務(wù),來(lái)表示對就要失去的國土的敬意。
我正想著(zhù)這些的時(shí)候,忽然聽(tīng)見(jiàn)老師叫我的名字。輪到我背書(shū)了。天啊,如果我能把那條出名難學(xué)的分詞用法語(yǔ)從頭到尾說(shuō)出來(lái),聲音響亮,口齒清楚,又沒(méi)有一點(diǎn)兒錯誤,那么任何代價(jià)我都愿意拿出來(lái)的?墒情_(kāi)頭幾個(gè)字我就弄糊涂了,我只好站在那里搖搖晃晃,心里挺難受,連頭也不敢抬起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)韓麥爾先生對我說(shuō):
"我也不責備你,小弗朗士,你自己一定夠難受的了這就是了。大家天天都這么想:‘算了吧,時(shí)間有的是,明天再學(xué)也不遲,看看我們的結果吧。唉,總要把學(xué)習拖到明天,這正是阿爾薩斯人最大的不幸。那些家伙就有理由對我們說(shuō)了:‘怎么?你們還自己說(shuō)是法國人呢,你們連自己的語(yǔ)言都不會(huì )說(shuō),不會(huì )寫(xiě)!……不過(guò),可憐的小弗朗士,也并不是你一個(gè)人的過(guò)錯,我們大家都有許多地方應該責備自己呢!
“你們的爹媽對你們的學(xué)習不夠關(guān)心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c(diǎn)錢(qián),寧可叫你們丟下書(shū)本到地里,到紗廠(chǎng)里去干活兒。我呢,我難道沒(méi)有應該責備自己的地方嗎?我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎?我去釣魚(yú)的時(shí)候,不是干脆就放你們一天假嗎?……”
接著(zhù),韓麥爾先生從這一件事談到那一件事,談到法國語(yǔ)言上來(lái)了。他說(shuō),法國語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言,最明白,最精確;又說(shuō),我們必須把它記在心里,永遠別忘了它,亡了國當了奴隸的人民,只要牢牢記住他們的語(yǔ)言,就好像拿著(zhù)一把打開(kāi)監獄大門(mén)的鑰匙。說(shuō)到這里,他就翻開(kāi)書(shū)講語(yǔ)法。真奇怪,今天聽(tīng)講,我全都懂。他講的似乎挺容易,挺容易。我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有這樣細心聽(tīng)講過(guò),他也從來(lái)沒(méi)有這樣耐心講解過(guò)。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開(kāi)之前全教給我們,一下子塞進(jìn)我們的腦子里去。
語(yǔ)法課完了,我們又上習字課。那一天,韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖,帖上都是美麗的圓體字:“法蘭西”,“阿爾薩斯”,“法蘭西”,“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上,就好像許多面小國旗在教室里飄揚。個(gè)個(gè)人那么專(zhuān)心,教室里那么安靜!只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在紙上沙沙地響。有時(shí)候一些金甲蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái),但是誰(shuí)都不注意,連最小的孩子也不分心,他們正在專(zhuān)心畫(huà)“杠子”,好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著(zhù),我心里想:“他們該不會(huì )強迫這些鴿子也用德國話(huà)唱歌吧!”
我每次抬起頭來(lái),總看見(jiàn)韓麥爾先生坐在椅子里,一動(dòng)也不動(dòng),瞪著(zhù)眼看周?chē)臇|西,好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想:四十年來(lái),他一直在這里,窗外是他的小院子,面前是他的學(xué)生;用了多年的課桌和椅子,擦光了,磨損了;院子里的胡桃樹(shù)長(cháng)高了;他親手栽的紫藤,如今也繞著(zhù)窗口一直爬到屋頂了。
可憐的人啊,要他跟這一切分手,叫他怎么不傷心呢?何況又所見(jiàn)他的妹妹在樓上走來(lái)走去收拾行李!——他們明天就要永遠離開(kāi)這個(gè)地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習字課完了,他又教了一堂歷史。接著(zhù)又教初級班拼他們的ba,be,bi,bo,bu。在教室后排座位上,郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡,兩手捧著(zhù)他那本初級讀本,跟他們一起拼這些字母。他感情激動(dòng),連聲音都發(fā)抖了。聽(tīng)到他古怪的聲音,我們又想笑,又難過(guò)。!這最后一課,我真永遠忘不了!
忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來(lái)普魯士士兵的號聲——他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來(lái),臉色慘白,我覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有這么高大。
“我的朋友們啊,”他說(shuō),“我——我——”
但是他哽住了,他說(shuō)不下去了。
他轉身朝著(zhù)黑板,拿起一支粉筆,使出全身的力量,寫(xiě)了兩個(gè)大字:
“法蘭西萬(wàn)歲!”
然后他呆在那兒,頭靠著(zhù)墻壁,話(huà)也不說(shuō),只向我們做了一個(gè)手勢:“放學(xué)了,——你們走吧!
3、柏林之圍
我們一邊與韋醫生沿著(zhù)愛(ài)麗舍田園大道往回走,一邊向被炮彈打得千瘡百孔的墻壁、被機槍掃射得坑洼不平的人行道探究巴黎被圍的歷史。當我們快到明星廣場(chǎng)的時(shí)候,醫生停了下來(lái),指著(zhù)那些環(huán)繞著(zhù)凱旋門(mén)的富麗堂皇的高樓大廈中的一幢,對我說(shuō):
“您看見(jiàn)那個(gè)陽(yáng)臺上關(guān)著(zhù)的四扇窗子嗎?八月初,也就是去年那個(gè)可怕的充滿(mǎn)了災難的八月,我被找去診治一個(gè)突然中風(fēng)的病人。他是儒弗上校,一個(gè)拿破侖帝國時(shí)代的軍人,在榮譽(yù)和愛(ài)國觀(guān)念上是個(gè)老頑固。戰爭一開(kāi)始,他就搬到愛(ài)麗舍來(lái),住在一套有陽(yáng)臺的房間里。您猜是為什么?原來(lái)是為了參觀(guān)我們的軍隊凱旋而歸的儀式……這個(gè)可憐的老人!維桑堡慘敗的消息傳到他家時(shí),他正離開(kāi)飯桌。他在這張宣告失利的戰報下方,一讀到拿破侖的名字,就像遭到雷擊似的倒在地下。
“我到那里的時(shí)候,這位老軍人正直挺挺躺在房間的地毯上,滿(mǎn)臉通紅,表情遲鈍,就像剛剛當頭挨了一悶棍。他如果站起來(lái),一定很高大,現在躺著(zhù),還顯得很魁梧。他五官端正、漂亮,牙齒長(cháng)得很美,有一頭蜷曲的白發(fā),八十高齡看上去只有六十歲……他的孫女跪在他身邊,淚流滿(mǎn)面。她長(cháng)得很像他,瞧他們在一起,可以說(shuō)就像同一個(gè)模子鑄出來(lái)的兩枚希臘古幣,只不過(guò)一枚很古老,帶著(zhù)泥土,邊緣已經(jīng)磨損,另一枚光彩奪目,潔凈明亮,完全保持著(zhù)新鑄出來(lái)的那種色澤與光潔。
“這女孩的痛苦使我很受感動(dòng)。她是兩代軍人之后,父親在麥克馬洪元帥的參謀部服役,躺在她面前的這位魁梧的老人的形象,在她腦海里總引起另一個(gè)同樣可怕的對于他父親的聯(lián)想。我盡最大的努力安慰她,但我心里并不存多大希望。我們碰到的是一種地地道道的嚴重的半身不遂,尤其是在八十歲得了這種病,是根本無(wú)法治好的。事實(shí)也正如此,整整三天,病人昏迷不醒,一動(dòng)也不動(dòng)……在這幾天之內,又傳來(lái)了雷舍芬戰役失敗的消息。您一定還記得消息是怎么傳來(lái)的。直到那天傍晚,我們都以為是打了一個(gè)大勝仗,殲滅了兩萬(wàn)普魯士軍隊,還俘虜了普魯士王太子……我不知道是由于什么奇跡、什么電流,那舉國歡騰的聲浪竟波及我們這位可憐的又聾又啞的病人,一直鉆進(jìn)了他那癱瘓癥的幻覺(jué)里?傊,這天晚上,當我走近他的床邊時(shí),我看見(jiàn)的不是原來(lái)那個(gè)病人了。他兩眼有神,舌頭也不那么僵直了。他竟有了精神對我微笑,還結結巴巴說(shuō)了兩遍:
“打……勝……了!
“‘是的,上校,打了個(gè)大勝仗!’
“我把麥克馬洪元帥輝煌勝利的詳細情況講給他聽(tīng)的時(shí)候,發(fā)覺(jué)他的眉目舒展了開(kāi)來(lái),臉上的表情也明亮起來(lái)。
“我一走出房間,那個(gè)年輕的女孩正站在門(mén)邊等著(zhù)我,她面色蒼白,嗚咽地哭著(zhù)。 “他已經(jīng)脫離生命危險了!’我握住她的雙手安慰她。
“那個(gè)可憐的姑娘幾乎沒(méi)有勇氣回答我。原來(lái),雷舍芬戰役的真實(shí)情況剛剛公布了,麥克—馬洪元帥逃跑,全軍覆沒(méi)……我和她驚恐失措地互相看著(zhù)。她因擔心自己的父親而發(fā)愁,我呢,為老祖父的病情而不安。毫無(wú)疑問(wèn),他再也受不了這個(gè)新的打擊……那么,怎么辦呢?……只能使他高高興興,讓他保持著(zhù)這個(gè)使他復活的幻想……不過(guò),那就必須向他撒謊……
“好吧,由我來(lái)對他撒謊!’這勇敢的姑娘自告奮勇對我說(shuō),她揩干眼淚,裝出喜氣洋洋的樣子,走進(jìn)祖父的房間。
“她所負擔的這個(gè)任務(wù)可真艱難。頭幾天還好應付。這個(gè)老好人頭腦還不十分健全,就像一個(gè)小孩似的任人哄騙。但是,隨著(zhù)健康日漸恢復,他的思路也日漸清晰。這就必須向他講清楚雙方軍隊如何活動(dòng),必須為他編造每天的戰報。這個(gè)漂亮的小姑娘看起來(lái)真叫人可憐,她日夜伏在那張德國地圖上,把一些小旗插來(lái)插去,努力編造出一場(chǎng)場(chǎng)輝煌的戰役;一會(huì )兒是巴贊元帥向柏林進(jìn)軍,一會(huì )兒是弗魯瓦薩爾將軍攻抵巴伐利亞,一會(huì )兒是麥克—馬洪元帥揮戈挺進(jìn)波羅的海海濱地區。為了編造得活靈活現,她總是要征求我的意見(jiàn),而我也盡可能地幫助她;但是,在這一場(chǎng)虛構的進(jìn)攻戰里,給我們幫助最大的,還是老祖父本人。要知道,他在拿破侖帝國時(shí)期已經(jīng)在德國征戰過(guò)那么多次!對方的任何軍事行動(dòng),他預先都知道:‘現在,他們要向這里前進(jìn)……你瞧,他們就要這樣行動(dòng)了……’結果,他的預見(jiàn)都毫無(wú)例外地實(shí)現了,這當然免不了使他有些得意。
不幸的是,盡管我們攻克了不少城市,打了不少勝仗,但總是跟不上他的胃口,這老頭簡(jiǎn)直是貪得無(wú)厭……每天我一到他家,準會(huì )聽(tīng)到一個(gè)新的軍事勝利:
“大夫,我們又打下美央斯了!’那年輕的姑娘迎著(zhù)我這樣說(shuō),臉上帶著(zhù)苦笑,這時(shí),我隔著(zhù)門(mén)聽(tīng)見(jiàn)房間里一個(gè)愉快的聲音對我高聲喊道:“好得很,好得很……八天之內我們就要打進(jìn)柏林了!’
“其實(shí),普魯士軍隊離巴黎只有八天的路程……起初我們商量著(zhù)把他轉移到外省去;但是,只要一出門(mén),法蘭西的真實(shí)情況就會(huì )使他明白一切。我認為他身體太衰弱,精神上受到沉重打擊所引起的中風(fēng)還很?chē)乐,不能讓他了解真?shí)的情況。于是,我們決定還是讓他留在巴黎。
“巴黎被圍的第一天,我去到他家。我記得,那天我很激動(dòng),心里惶恐不安。當時(shí),巴黎所有的城門(mén)都已關(guān)閉,敵人兵臨城下,國界已經(jīng)縮小到郊區,人人都感到恐慌。我進(jìn)去的時(shí)候,這個(gè)老好人正坐在自己的床上,興高采烈地對我說(shuō):“嘿!圍城總算開(kāi)始了!’
“我驚愕地望著(zhù)他:“怎么,上校,您知道了?’’
“他的孫女趕快轉身對我說(shuō):“是!大夫……這是好消息,圍攻柏林已經(jīng)開(kāi)始了!’
“她一邊說(shuō)這話(huà),一邊做針線(xiàn)活,動(dòng)作是那么從容、鎮靜……老人又怎么會(huì )產(chǎn)生懷疑呢?屠殺的大炮聲他是聽(tīng)不見(jiàn)的。被攪得天翻地覆、災難深重的不幸的巴黎城,他是看不見(jiàn)的。他從床上所能看到的,只有凱旋門(mén)的一角,而且,在他房間里,周?chē)鷶[設著(zhù)一大堆破舊的拿破侖帝國時(shí)期的遺物,有效地維持著(zhù)他的種種幻想。拿破侖手下元帥們的畫(huà)像,描繪戰爭的木刻,羅馬王嬰孩時(shí)期的畫(huà)片;還有鑲著(zhù)鏤花銅飾的高大的長(cháng)條案,上面陳列著(zhù)帝國的遺物,什么徽章啦,小銅像啦,玻璃圓罩下的圣赫勒拿島上的巖石啦,還有一些小畫(huà)像,畫(huà)的都是同一位頭發(fā)拳曲、眉目有神的貴婦人,她穿著(zhù)跳舞的衣裙、黃色的長(cháng)袍,袖管肥大而袖口緊束——所有這一切,長(cháng)條案,羅馬王,元帥們,黃袍夫人,那位身材修長(cháng)、腰帶高束、具有一八○六年人們所喜愛(ài)的端莊風(fēng)度的黃袍夫人……構成了一種充滿(mǎn)勝利和征服的氣氛,比起我們向他——善良的上校啊——撒的謊更加有力,使他那么天真地相信法國軍隊正在圍攻柏林。
“從這一天起,我們的軍事行動(dòng)就大大簡(jiǎn)化了。攻克柏林,這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。過(guò)了一些時(shí)候,只要這老人等得不耐煩了,我們就讀一封他兒子的來(lái)信給他聽(tīng),當然,信是假造的,因為巴黎已經(jīng)被圍得水泄不通,而且,早在色當大敗以后,麥克馬洪元帥的參謀部就已經(jīng)被俘,押送到德國某一個(gè)要塞去了。您可以想像,這個(gè)可憐的女孩多么痛苦,她得不到父親的半點(diǎn)音訊,只知道他已經(jīng)被俘,被剝奪了一切,也許還在生病,而她卻不得不假裝他的口氣寫(xiě)出一封封興高采烈的來(lái)信;當然信都是短短的,一個(gè)在被征服的國家不斷勝利前進(jìn)的軍人只能寫(xiě)這樣短的信。有時(shí)候,她實(shí)在堅持不下去了,于是好幾個(gè)星期都沒(méi)有來(lái)信。這位老人可就著(zhù)急了,睡不著(zhù)了。于是很快又從德國來(lái)了一封信,她來(lái)到他床前,忍住眼淚,裝出高高興興的樣子念給他聽(tīng)。老人一本正經(jīng)地聽(tīng)著(zhù),一會(huì )兒心領(lǐng)神會(huì )地微笑,一會(huì )兒點(diǎn)頭贊許,一會(huì )兒又提出批評,還對信上講得不清楚的地方給我們加以解釋。但他特別高貴的地方,是表現在他給兒子的回信中。他說(shuō):‘你永遠不要忘記自己是法國人……對那些可憐的人要寬大為懷。不要使他們感到我們的占領(lǐng)是令人難以忍受的……’信中全是沒(méi)完沒(méi)了的叮囑,關(guān)于要保護私有財產(chǎn)啦,要尊重婦女啦等等一大堆令人欽佩的車(chē)轱轆話(huà),總而言之,是一部專(zhuān)為征服者備用的地地道道的軍人榮譽(yù)手冊。有時(shí),他也在信中夾雜一些對政治的一般看法以及媾和的條件。在這個(gè)問(wèn)題上,我應該說(shuō),他的條件并不苛刻:‘只要戰爭賠款,別的什么都不要……把他們的省份割過(guò)來(lái)有什么用呢?難道我們能把德意志變成法蘭西嗎?……’
“他口授這些話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)氣是很堅決的,可以感到他的話(huà)里充滿(mǎn)了天真的感情,他這種高尚的愛(ài)國心聽(tīng)起來(lái)不能不使人深受感動(dòng)。
“這期間,包圍圈愈來(lái)愈緊,唉,不過(guò)并不是柏林之圍!……那時(shí)正是嚴寒季節,大炮不斷轟擊,瘟疫流行,饑饉逼人。但是,幸虧我們精心照料,無(wú)微不至,老人的靜養總算一刻也沒(méi)有受到侵擾。直到最困難的時(shí)候,我都有辦法給他弄到白面包和新鮮肉。當然這些食物只有他才吃得上。您很難想像還有什么比這位老祖父就餐的情景更使人感動(dòng)的了,自私自利地享受著(zhù)而又被蒙在鼓里:他坐在床上,紅光滿(mǎn)面,笑嘻嘻的,胸前圍著(zhù)餐巾;因為飲食不足而臉色蒼白的小孫女坐在他身邊,扶著(zhù)他的手,幫助他喝湯,幫助他吃那些別人都吃不上的好食物。飯后,老人精神十足,房間里暖和和的,外面刮著(zhù)寒冷的北風(fēng),雪花在窗前飛舞,這位老軍人回憶起他在北方參加過(guò)的戰役,于是,又向我們第一百次講起那次倒霉的從俄羅斯的撤退,那時(shí),他們只有冰凍的餅干和馬肉可吃。
“‘你能體會(huì )到嗎?小家伙,我們那時(shí)只能吃上馬肉!’
“我相信他的孫女是深有體會(huì )的。這兩個(gè)月來(lái),她除了馬肉外沒(méi)有吃過(guò)別的東西……但是,一天天過(guò)去了,隨著(zhù)老人日漸恢復健康,我們對他的照顧愈來(lái)愈困難了。過(guò)去,他感覺(jué)遲鈍、四肢麻痹,便于我們把他蒙在鼓里,現在情況開(kāi)始轉變了。已經(jīng)有那么兩三次,瑪約門(mén)前可怕的排炮聲驚得他跳了起來(lái),他像獵犬一樣豎起耳朵;我們就不得不編造說(shuō),巴贊元帥在柏林城下又取得了決定性的勝利,剛才是榮軍院鳴炮表示慶祝。又有一天,我們把他的床推到窗口,我想那天正是發(fā)生了布森瓦血戰的星期四,他一下就清清楚楚看見(jiàn)了在林陰道上集合的國民自衛隊。
“‘這是什么軍隊?’他問(wèn)道。接著(zhù)我們聽(tīng)見(jiàn)他嘴里輕聲抱怨:
“‘服裝太不整齊,服裝太不整齊!’
“他沒(méi)有再說(shuō)別的話(huà);但是,我們立刻明白了,以后可得特別小心。不幸的是,我們還小心得不夠。
“一天晚上,我到他家的時(shí)候,那女孩神色倉皇地迎著(zhù)我:
“‘明天他們就進(jìn)城了!’她對我說(shuō)。
“老祖父的房門(mén)當時(shí)是否開(kāi)著(zhù)?反正,我現在回想起來(lái),經(jīng)我們這么一說(shuō),那天晚上老人的神色的確有些特別。也許,他當時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了我們的談話(huà)。只不過(guò)我們談的是普魯士軍隊;而這個(gè)好心人想的是法國軍隊,以為是他等待已久的凱旋儀式——麥克馬洪元帥在鮮花簇擁、鼓樂(lè )高奏之下,沿著(zhù)林陰大道走過(guò)來(lái),他的兒子走在元帥的旁邊;他自己則站在陽(yáng)臺上,整整齊齊穿著(zhù)軍服,就像當年在魯鎮那樣,向遍布彈痕的國旗和被硝煙熏黑了的鷹旗致敬……
“可憐的儒弗老頭!他一定是以為我們?yōu)榱瞬蛔屗^(guò)分激動(dòng)而要阻止他觀(guān)看我們軍隊的凱旋游行,所以他跟誰(shuí)也不談這件事;但第二天早晨,正當普魯士軍隊小心翼翼地沿著(zhù)從瑪約門(mén)到杜伊勒利宮的那條馬路前進(jìn)的時(shí)候,樓上那扇窗子慢慢打開(kāi)了,上校出現在陽(yáng)臺上,頭頂軍盔,腰挎馬刀,穿著(zhù)米約手下老騎兵的光榮而古老的軍裝。我現在還弄不明白,是一種什么意志、一種什么突如其來(lái)的生命力使他能夠站了起來(lái),并穿戴得這樣齊全。反正千真萬(wàn)確他是站在那里,就在欄桿的后面,他很詫異馬路是那么空曠、那么寂靜,每一家的百葉窗都關(guān)得緊緊的,巴黎一片凄涼,就像港口的傳染病隔離所,到處都掛著(zhù)旗子,但是旗子是那么古怪,全是白的,上面還帶有紅十字,而且,沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)歡迎我們的隊伍。
“霎時(shí)間,他以為自己是弄錯了……
“但不!在那邊,就在凱旋門(mén)的后面,有一片聽(tīng)不清楚的嘈雜聲,在初升的太陽(yáng)下,一支黑壓壓的隊伍開(kāi)過(guò)來(lái)了……慢慢地,軍盔上的尖頂在閃閃發(fā)光,耶拿的小銅鼓也敲起來(lái)了,在凱旋門(mén)下,響起了舒伯特的勝利進(jìn)行曲,還有列隊笨重的步伐聲和軍刀的撞擊聲伴隨著(zhù)樂(lè )曲的節奏!
“于是,在廣場(chǎng)上一片凄涼的寂靜中,聽(tīng)見(jiàn)一聲喊叫,一聲慘厲的喊叫:‘快拿武器……快拿武器……普魯士人來(lái)了!@時(shí),前哨部隊的頭四個(gè)騎兵可以看見(jiàn)在高處陽(yáng)臺上,有一個(gè)身材高大的老人揮著(zhù)手臂,踉踉蹌蹌,最后全身筆直地倒了下去。這一次,儒弗上?烧娴乃懒!
【都德主要的生平事跡】相關(guān)文章:
韓信的生平事跡10-09
殘疾名人的生平事跡05-30
袁隆平的生平事跡的感悟(精選5篇)10-02
袁隆平生平事跡(通用8篇)10-02
名人傳生平事跡材料03-15
袁隆平逝世一周年袁隆平生平事跡10-02
面試,都試什么?01-08
面試,都試什么?04-22