- 相關(guān)推薦
我的農民母親情感美文
我的母親,一個(gè)普普通通的農村婦女,一個(gè)陜北黃土高原的莊稼人,一位淳樸善良的農民。
2010年大學(xué)畢業(yè)后,我從西北陜西來(lái)到遙遠的東南福建工作。這些年,越長(cháng)大,離家的日子越久,對家人、對故土的思念與眷戀越深。我知道,無(wú)論我走在哪里,也永遠走不出那片黃土地,走不出故鄉的窯洞,走不出母親的心。
——此文獻給我那面朝黃土背朝天的母親
一、母親是一位農民
母親這大半輩子沒(méi)有走出大山,年復一年地在這片黃土地上耕耘勞作種莊稼,那個(gè)小山村就是母親的整個(gè)世界。有時(shí),我會(huì )開(kāi)玩笑說(shuō)母親見(jiàn)識淺薄,視野狹窄。
現如今,生活好了,吃穿不愁,年齡也越來(lái)越大了。多少次反復相勸,勸母親不要再那么辛苦勞動(dòng),不要拼命打工,多休息靜養為好?赡赣H不聽(tīng)。
“娃,咱是農民、莊稼人,農民就得勞動(dòng),不勞動(dòng)不種莊稼,吃什么?”。
“農民!農民!農民怎么了?難道農民就沒(méi)有安享清福的權利嗎?農民就不可以理直氣壯地抬起自己的頭嗎?農民生來(lái)就是受苦的命嗎!”我有些激動(dòng)。
母親不語(yǔ),悄悄地的落淚了,好一陣子不跟我說(shuō)話(huà)。
母親有自己的道理。農村人忙活慣了,閑是閑不住的。母親說(shuō),開(kāi)春了,不找點(diǎn)營(yíng)生做焦躁得心慌,我還年輕,胳膊腿利索,開(kāi)辟幾畦荒地,種上玉米、土豆、南瓜和蔬菜,等到秋天收回來(lái)就可以好好吃了;蛘呷スさ厣袭斝」,搬磚頭、和(huo)水泥都行。莊稼人,只有雙腳踩在土地上,手上沾點(diǎn)土,腳上帶些泥,脊梁骨才能穩穩地撐起來(lái),心里才會(huì )踏實(shí)。咱又沒(méi)缺胳膊沒(méi)少腿,既然能勞動(dòng),干嘛偏要窩在窩里等著(zhù)發(fā)霉。
娃呀,咱就是個(gè)農民,這一點(diǎn),你永遠不要忘記。你看那城里人,吃喝好了就宅在家里一動(dòng)不動(dòng)的,什么高血糖高血脂的,得病了吧?遭報應了吧。老天爺看著(zhù)呢……
再說(shuō),你們姊妹都還沒(méi)有自己的家,我和你爹的“任務(wù)”還沒(méi)有完成喲。
說(shuō)到這里,母親的嘴角重重地噘了一下。我猜,母親一定又在心里暗暗地告訴自己:兒女不成全,勞動(dòng)不能歇。
勞動(dòng),為什么母親的生活里只有勞動(dòng)?勞動(dòng),無(wú)休止地勞動(dòng)。
我知道,這是一位農民骨子里的農民意識,是流淌在血液里的農民意識,你甭指望改變她。母親的世界里只有黃土、大山與莊稼,以及豬娃、雞仔和那頭只知道低頭耕地和拉車(chē)的老黃牛。母親的身上永遠書(shū)寫(xiě)著(zhù)繁忙與勞動(dòng)的字眼,她把改變家庭面貌和改變生活狀況的全部希望,寄存在自己的力氣里。
蒼天知道她的付出。在母親心里,農民、莊稼人,就得像牛一樣的勞動(dòng),像土地一樣的奉獻。只要活著(zhù),只要還能站起來(lái),生命就應該屬于土地,屬于莊稼,屬于兒女,屬于這個(gè)家。如果有一天,生活的狂風(fēng)暴雨把她淹沒(méi),那么,也愿意淹沒(méi)在這片黃土地里。踏實(shí),安然。
也許,一味的好言相勸、設法“逼迫”、單純地靠自己的判斷企圖改變她的世界和生活軌跡,結果并不一定就會(huì )如你所愿。過(guò)去,大家都過(guò)得恓惶,勒緊褲腰帶過(guò)日子。如今,生活好了,可不知為什么,日子還是如此艱辛負重。我甚至不知道我這樣是愛(ài)她還是會(huì )害她,我也不知道這是愛(ài)的偉大還是另一層面的悲哀。
二、母親是一個(gè)文盲
母親沒(méi)讀過(guò)書(shū),不識字,是個(gè)文盲。
文盲不等于沒(méi)文化。有時(shí)候,恰恰是文盲給我們上了一堂人生的文化課。我認為文盲二字本身并無(wú)褒貶之分,就比如,我們會(huì )不自覺(jué)地給予不認字的伯伯?huà)鹱恿λ芗暗膸椭、善意的理解甚至萌生心底的同情,但我們把反感、排斥和厭惡的目光投向沒(méi)文化的人。誠然,不能想當然地把文盲與“沒(méi)文化”聯(lián)系在一起。
春節回家,親戚朋友聊起我那遙遠的工作地,然后不禁感嘆:路途遙遠,探一次家實(shí)屬不易。我想,心頭最無(wú)奈的是我的母親,她既有對親情的不舍,還有對距離的迷茫。
我告訴母親,從福州到西安路程是2000公里左右,坐飛機只要兩個(gè)半小時(shí),快得很。
母親茫然地抬起頭,似懂非懂道:“噢,從老家到縣城差不多也是這個(gè)點(diǎn)”,然后又搖搖頭,有些疑惑,皺起了眉頭,若有所思……
我知道,母親不能理解2000公里到底有多遠,這個(gè)直觀(guān)的數字在母親眼里其實(shí)并不直觀(guān),她只知道這是一個(gè)很大的數字、一段很遠的距離。到底有多大、有多遠,她說(shuō)不上來(lái)。
“那你爹去縣城打個(gè)來(lái)回的功夫,你是不是就可以飛到外國去了?”,母親疑惑地問(wèn)我。
“這得看從哪里起飛,飛往哪里。如果是從丹東飛平壤的話(huà),那可能都不足一個(gè)小時(shí)”,我說(shuō)。
“平壤是外國嗎,怎么是中國名字?我說(shuō)的是外國”,母親反問(wèn)。
“這——”,我不知如何回答。
我知道,這樣下去,母親還會(huì )有一連串的疑問(wèn)。比如,飛機為什么會(huì )鉆到云里去,云的上頭是什么,以至于天有多高,宇宙有多大……
很多時(shí)候我在想,母親心中的距離到底是什么樣的。就比如,西北荒漠到東南沿海的距離是個(gè)什么概念。我試著(zhù)通過(guò)換位思考來(lái)走進(jìn)母親的世界,希望用形象的比喻讓母親直觀(guān)理解。結果是沒(méi)有結果。也許母親有自己更為形象的判斷,也許母親對于距離的考量只能停留在想象中,就像外國有多遠,天空有多高一樣;蛘,她早已把這個(gè)具象的距離演變成了我兩天一夜的歸途,以及被她在想象中無(wú)限放大了的艱難旅程。
我不說(shuō)母親的疑問(wèn)有多么無(wú)知和幼稚。如果站在你跟前對你發(fā)問(wèn)的是一個(gè)小學(xué)生,面對那充滿(mǎn)疑惑的眼神,你這個(gè)大學(xué)生該如何解釋清楚。而眼前,母親是個(gè)不識字的農民,從未踏進(jìn)過(guò)校門(mén),知識層面還不及一個(gè)小學(xué)生。她不需要多么專(zhuān)業(yè)的書(shū)面理論,只要一個(gè)能感覺(jué)到的直觀(guān)輪廓。但是,在生活層面以及精神層面,你這個(gè)大學(xué)生還真是嫩了點(diǎn)。其實(shí),誰(shuí)無(wú)知誰(shuí)幼稚已經(jīng)很明朗了。也許母親心里早就有了答案:天再高也高不過(guò)一個(gè)農民的脊梁,宇宙再大也大不過(guò)莊稼人的心。
三、執拗的母親
作為兒子,我希望母親過(guò)得好;作為晚輩,理應孝敬老人。然而,兩代人之間似乎永遠有一層厚厚的隔膜與一段永遠的距離,這種距離,不只是西北荒漠到東南沿海的距離,而是兩代人思想與觀(guān)念的距離,是心與心的距離。
這幾年,不知多少次好言相勸,請母親來(lái)我工作的地方看看。一來(lái)讓母親看看我這些年在外頭干什么,吃什么,住得怎么樣,生活得好不好。哪個(gè)當媽的不惦記孩子的饑寒冷暖。二來(lái)趁母親腿腳利索,坐坐飛機,轉轉大城市,親身感受一回真實(shí)的遠方到底有多遠,也算做晚輩的盡一份孝心。然而,母親總有自己推脫的理由:暈車(chē)、城市那么大,自己又不識字,出去了就找不到回家的路、外地人不好相處、聽(tīng)不懂外地話(huà)、南方太熱、沒(méi)有親戚朋友,沒(méi)人拉話(huà)……
其實(shí),我知道,這里頭只有兩點(diǎn)最真實(shí):一是怕花錢(qián);二是我還沒(méi)有成家,她不息心,故不肯如此心安理得的“消遣”。這兩點(diǎn),母親都沒(méi)有直說(shuō)。
今年開(kāi)春,煤礦上營(yíng)生不好找,母親勉強打了兩股零工就沒(méi)活可干了。天氣暖和了,我再三勸母親隨我到福建來(lái)看看,看看山,看看海,看看外面精彩的世界。我盤(pán)算好了往返路線(xiàn),吃,住,行都沒(méi)有問(wèn)題,恭候母親大人起駕光臨。
電話(huà)里我再次勸母親:春運一過(guò),正值淡季,機票很便宜,客流也少,反正又沒(méi)有營(yíng)生,正好到我這里來(lái)住上一段時(shí)間。
母親又開(kāi)始推辭:開(kāi)春了,一年之計在于春,全村人都在忙,咱怎么能閑著(zhù)出門(mén)轉悠呢。上村的王嬸子已經(jīng)找到了一份洗碗的工作,我再伺等看看有沒(méi)有營(yíng)生。窯洞后頭的幾畦菜地得灌點(diǎn)底肥,要不長(cháng)不起莊稼。院子里的籬笆墻得翻修一下。還有,大黃肚子里的小崽子快要生了,走了沒(méi)人照料,會(huì )被凍死的……
“我的親娘,難道你的娃都不及一窩狗崽讓你留戀?”我有些無(wú)語(yǔ)。
“你這個(gè)娃娃咋這么不懂事,開(kāi)春了,咱受苦人得干活,不干活手癢癢。春種秋收,這是天地法則。來(lái)你那里人生地不熟,我會(huì )憋瘋的”。母親反過(guò)來(lái)說(shuō)起我了。
“你再不來(lái)我會(huì )瘋掉的!”,我有些氣憤地嚷嚷。
“這回你再不來(lái)我就不干了,明天就辭職回來(lái)算了!”我憤憤地說(shuō)。
母親沒(méi)有再回應,只是自言自語(yǔ):這個(gè)娃娃真不懂事!
我無(wú)言,沉默。也許是我真的不懂事:你不懂母親的內心世界,你不懂一個(gè)地地道道的農民,你不懂一個(gè)農民對土地的感情,你不懂一個(gè)農民對勞動(dòng)創(chuàng )造價(jià)值的理解,你也不理解一個(gè)農民對兒女那份拼命三郎、歇斯底里、至深至重的愛(ài)。
最后,我還是沒(méi)能說(shuō)住母親。
母親以一句“秋后有空了再看”結束了本次“不愉快”的“談判”。
無(wú)奈,面對如此執拗的母親,計劃不得不再次落空。
四、流淚的母親
這些年,母親的淚水都流在了春節后。
仍然記得五年前我畢業(yè)離家去外地工作時(shí)的情景。那時(shí)候的我,心比天高,壯志凌云,渴望遠方,傲氣矯情,一心想著(zhù)無(wú)限風(fēng)光在險峰。春節一過(guò),我即收拾好行囊,雄赳赳,氣昂昂,心兒已飛向了那個(gè)夢(mèng)想的遠方。起身時(shí),我看到母親悄悄地擦去了眼角的淚花。我納悶:媽呀,我這既不是上戰場(chǎng),也不是去當兵,更不是去服刑,干嘛跟生離死別似的。我是出去工作掙錢(qián)去了,您老應該驕傲才對。當媽的一定是高興地落淚了。
其實(shí),我錯了。
年輕人,心在遠方,夢(mèng)在遠方,這本身沒(méi)有錯,但你不知道為人父母對子女那份永遠難以割舍的真情。如今,每逢春節后,送行的路口,離別的車(chē)站,母親的眼角總是掛滿(mǎn)淚花,卻還要強顏歡笑,告訴你:娃,放心去吧,不要牽掛家里,F在才深切的體會(huì )到,當初自己決絕的選擇遠方,殊不知,父母眼中有淚,心中帶傷。
一個(gè)人在外邊待得時(shí)間久了,越長(cháng)大越孤單,內心深處的孤單?释丶,卻又害怕回家,害怕相聚后的別離。我不知道此生還有多少時(shí)間能跟父母團圓,又要經(jīng)歷多少次離別,還有多少淚要流。
五、母親的人生哲學(xué)
母親沒(méi)讀過(guò)書(shū),不識字。誠然,請不要對她講什么所謂的人生哲學(xué)。一位樸素的農民,她不愿意冒著(zhù)風(fēng)險去做沒(méi)有把握的事情,養上一只豬娃,就要過(guò)一個(gè)肥年;撒下一粒種子,就要收獲一個(gè)秋天。任憑世事風(fēng)云變幻,只要守著(zhù)一方土地,就不會(huì )被餓死。一位樸素的農民,她只認這個(gè)理。這,就是她的人生哲學(xué)。
我的母親,文盲母親,執拗的母親,流淚的母親,黃土地里的農民母親。母親此生無(wú)傳奇,卻是我永遠的神話(huà)。
結束語(yǔ):感懷
這些年,感覺(jué)我和母親的距離越來(lái)越遠了。
想想五年前,我剛畢業(yè),單純的認為,青年人,憑著(zhù)一腔熱血與激情,可以在外闖出一片屬于自己的天空,改變自己的人生,改變家庭的命運。于是,毅然決然的選擇了遠方。然而,時(shí)間飛逝,容顏見(jiàn)老,年輕的鋒芒被現實(shí)打磨的沒(méi)有了棱角,如畫(huà)的夢(mèng)想在歲月的塵埃里漸行漸遠,漸行漸模糊。日子像一株被秋霜打過(guò)的秧苗,灰不溜秋的,不痛不癢的過(guò)。
這些年,為了工作,為了生活,為了那個(gè)所謂的夢(mèng)想,堅持在異地奔波。流逝的日子里總感覺(jué)自己變老了,老去的不只是成長(cháng)的年齡和暗淡的面容,還有一顆原本年輕而火熱的心。這顆心落不了地,就永遠是流浪。當心中有了牽絆,當有了自己的小家,當不得不為了工作和生活選擇遠方,背井離鄉,為了自己和家庭拼命奔波之時(shí),前行的步履自然會(huì )沉重許多。到那時(shí)候,我還能有多少時(shí)間;乩霞铱纯。當父母老了,生病了,孤單了,我能不能守候在跟前,左右相伴。
方明白:愛(ài)與不愛(ài),孝與不孝,都是知易行難。
我該如何愛(ài)你——我的農民母親,我的父母雙親。
【我的農民母親情感美文】相關(guān)文章:
我的農民母親散文12-13
情感美文精選07-07
情感美文欣賞:你的世界我最美07-10
當你再次撥動(dòng)我的心情感美文12-17
情感美文冬天07-02
情感美文 短文07-07
情感美文欣賞07-07
情感美文感悟07-07