- 相關(guān)推薦
汽車(chē)年檢散文
每年三月，是我那輛小貨車(chē)年檢的時(shí)間，說(shuō)實(shí)話(huà)，每到這個(gè)時(shí)候，我都有一陣莫名的煩惱，總擔心上檢測線(xiàn)時(shí)會(huì )出現這樣那樣的問(wèn)題，給我帶來(lái)意想不到的煩心事，因為在以往去年檢的時(shí)候我曾經(jīng)被檢測員挑剔地無(wú)可奈何遍地麟傷，最終按檢測規定的條條杠杠遵循不誤，最后付出許多不必要付出的錢(qián)。比如：方向機間隙過(guò)大，前輪不能使用翻新輪胎，剎車(chē)軟管出現裂痕，夜間反光標志不齊，車(chē)輛是否配備消防滅火器和臨時(shí)停車(chē)警示三角牌，主銷(xiāo)間隙略大，萬(wàn)向節出現異響等等都會(huì )在檢測過(guò)程中出乎意外地給我帶來(lái)麻煩，檢測員稍有不悅就會(huì )找茬。剛開(kāi)始的時(shí)候，我很天真，總以為只要經(jīng)過(guò)汽修廠(chǎng)全面檢修就可以達到檢測要求，對檢測員不屑一顧。到后來(lái)事實(shí)證明我的想法大錯特錯，致使我在這方面走了很多彎路，花了不少冤枉錢(qián)，甚至前些年為了省事干脆多花幾百元托人辦事。直至前年我在辦理汽車(chē)年檢這件事的時(shí)候才變得老道起來(lái)，這應該得益于我一個(gè)多年的同行點(diǎn)化后才徹底改變。
三年前的一個(gè)春天，也是一個(gè)山花爛漫的季節，我的心卻怎么也陽(yáng)光不起來(lái)，和往年一樣開(kāi)著(zhù)這破爛的小輕卡進(jìn)了檢測站，我思忖著(zhù)今天這破車(chē)雖經(jīng)修理廠(chǎng)幾番調修，能在檢測線(xiàn)上復檢三次過(guò)關(guān)就謝天謝地了。其余的正常正規費用我心甘情愿交繳。
這天上午進(jìn)了檢測站，我把車(chē)停在備檢車(chē)位里，想不到我前面一輛備檢車(chē)主竟然是我的一個(gè)老同行，恰好他今天也來(lái)辦理汽車(chē)年檢，且先我一步來(lái)到檢測站，老友相逢不免長(cháng)短寒暄一陣，會(huì )在這樣的地方相逢有點(diǎn)意外，自然一陣嘮叨，閑談中我和他說(shuō)明了來(lái)意。
看來(lái)老同行這幾年混得還不錯，今天開(kāi)了一輛“起亞”小轎車(chē)，臉上呈現出一絲成就感�？吹轿胰匀婚_(kāi)著(zhù)五年前買(mǎi)的那輛二手車(chē)，戲侃道：
“老兄，別那么辛苦了，把這車(chē)賣(mài)了，換上一輛小車(chē)，享受享受生活，又不差錢(qián)，何苦呢？”。
我一絲苦笑隨意答道：“沒(méi)辦法啊，老兄弟，那像你這般春風(fēng)得意，早年改了行，出了這個(gè)拉貨圈，現在城里又買(mǎi)上套房，出門(mén)三步開(kāi)小車(chē)，我怎能跟你比啊，能開(kāi)這樣的車(chē)就已經(jīng)很不錯了，別想什么小車(chē)，等以后有錢(qián)了再說(shuō)吧�！崩贤新�(tīng)我這么一說(shuō)，一臉得意。
一會(huì )，引車(chē)員引著(zhù)“起亞”上線(xiàn)了，我和老同行站在檢測線(xiàn)外，看著(zhù)“起亞”上線(xiàn)經(jīng)一道道檢測流程：尾氣排放合格；剎車(chē)制動(dòng)合格；駐車(chē)合格；遠近大燈亮度合格；喇叭聲級合格，幾乎所有涉檢項目都合格。老同行滿(mǎn)臉愜意，也難怪，這么嶄新的小轎車(chē)哪有不合格的，日常維護和技術(shù)保養都由4s店定期操作，安全系數自然高。
“起亞”小轎車(chē)很快順利通過(guò)檢測，引車(chē)員將車(chē)駛出檢測臺，老同行在工作室旁等待領(lǐng)取檢驗合格單。
過(guò)了一會(huì )，輪上我的小貨車(chē)上線(xiàn)，我交上送檢單，一個(gè)戴眼鏡的中年人（可能是外觀(guān)檢測員）挺著(zhù)啤酒肚走過(guò)來(lái)，在我的小貨車(chē)周身轉了一圈，半瞇著(zhù)一雙發(fā)福得腫脹的眼睛，一付官腔：
“誰(shuí)的車(chē)啊，怎么沒(méi)洗干凈啊，快弄去洗干凈一下！這怎么托印唉，唔！”
“是我的車(chē)”，一旁候著(zhù)的我忙接著(zhù)他的話(huà)回話(huà)，“你看這，這，這不已經(jīng)洗好了嗎�！�
“洗好了，到處都還臟兮兮的，不洗也沒(méi)關(guān)系，無(wú)什么大礙，那你把原來(lái)的反光紙撕下來(lái)，貼上新的�！�
“這反光紙好好的，為什么撕下來(lái)重新貼上�！蔽也唤鉅庌q說(shuō)。
“時(shí)間久了，反光性能不好，這個(gè)你不知道？我們不能違反規定辦事，這會(huì )有礙行車(chē)安全的！快撕了！”他帶著(zhù)不可拗犯的口氣回答我。我又覺(jué)得他說(shuō)得似乎有點(diǎn)理由。便按著(zhù)他的話(huà)撕掉所有的反光紙，盡管這也是剛貼上去不久的。
“滅火器和三角牌有沒(méi)有啊�！彼合铝朔垂饧�，他又問(wèn)我要這安全攜件。
“有啊，在車(chē)上呢�！蔽一卮鹫f(shuō)。
“拿過(guò)來(lái)給我看看�！眱叭皇且粋�(gè)海關(guān)檢查員的姿態(tài)，說(shuō)話(huà)間往嘴角邊橫叼一根香煙。
不敢怠慢，我從駕駛室拿出三角牌和滅火器，小心地伺候這土皇帝。
三角牌沒(méi)有什么問(wèn)題，可那一年前買(mǎi)的滅火器在我這破車(chē)駕駛室里的工具箱里被一箱工具磕撞得底部留有的出廠(chǎng)日期給模糊了，按照檢測站條扛規定滅火器有效期內可以在車(chē)上備用兩年，如今看不清出廠(chǎng)日期，雖然那壓力表完全可以讀出滅火器壓力仍在安全范圍之內，這家伙卻以日期模糊為由弄了個(gè)要更換的理由。
香煙在他的嘴上燃燒得留下一條長(cháng)長(cháng)的灰垢，對著(zhù)太陽(yáng)光他把滅火器提過(guò)肩高，瞄著(zhù)微開(kāi)的眼縫，像是仔細查看這東西的質(zhì)量，看了看后便歪著(zhù)豬八戒樣的嘴巴不停地搖頭，香煙灰垢隨掉落在他胸前的工作服上，人模狗樣地言道：“過(guò)期了，過(guò)期了，去到大廳買(mǎi)一個(gè)新的�！�
說(shuō)實(shí)話(huà)，我從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)滅火器，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)壓力表指針有卡死的情況，我有點(diǎn)懷疑是不是真的這壓力表指針卡死了，這關(guān)乎行車(chē)財產(chǎn)安全的滅火器是不能大意的，換一個(gè)就換一個(gè)吧，我去了收費大廳買(mǎi)了一個(gè)新的滅火器。
待我到大廳買(mǎi)滅火器轉回到車(chē)邊的時(shí)候，工作人員已經(jīng)貼好了全部反光紙。我的小貨車(chē)在待檢車(chē)位原地不動(dòng)，等待引車(chē)員引車(chē)上檢測線(xiàn)。
很快到了我的小貨車(chē)上線(xiàn)，我心里特擔憂(yōu)，小貨車(chē)怎能比小轎車(chē)，為了賺錢(qián)，長(cháng)期嚴重超載，經(jīng)常帶病出車(chē)，且為了節省維修成本沒(méi)有開(kāi)到開(kāi)不動(dòng)是不會(huì )去換零部件的，上檢測線(xiàn)沒(méi)有問(wèn)題才怪呢！
還是剛才開(kāi)“起亞”車(chē)的引車(chē)員，熟練地敲開(kāi)馬達發(fā)動(dòng)汽車(chē)，把我的小貨車(chē)駛上檢測臺。
因貨車(chē)和小轎車(chē)檢測有別，第一道是檢測汽車(chē)動(dòng)力加速，是一個(gè)較沒(méi)有技術(shù)含量的檢測項目，檢測臺上，只見(jiàn)引車(chē)員死勁踩下油門(mén)，滾滾濃煙有節奏地隨幾乎不起消聲作用的消聲器刺耳的轟鳴而彌漫整個(gè)檢測臺，這個(gè)項目的檢測以我以往的觀(guān)察一般可以達到要求，因為汽車(chē)動(dòng)力轉速大小可由引車(chē)員加大或減弱油門(mén)而隨意掌握，除非發(fā)動(dòng)機油泵壓力不夠或噴油嘴霧化不良，再或者是缸套活塞磨損過(guò)大。一陣巨噪和硝煙過(guò)后，發(fā)動(dòng)機回到怠速狀態(tài)，動(dòng)力加速檢測勉強過(guò)關(guān)合格，汽車(chē)繼續前進(jìn)，進(jìn)入制動(dòng)項目檢測。
這是一個(gè)汽車(chē)檢測當中最關(guān)鍵的項目——制動(dòng)檢測，很多人的車(chē)子多次復檢就栽在這個(gè)項目上，沒(méi)有上過(guò)檢測線(xiàn)的人可能不知道，問(wèn)題往往就出在這個(gè)地方，大多數人開(kāi)車(chē)以為自己行車(chē)時(shí)剎車(chē)制動(dòng)性能很好，在檢測線(xiàn)上就能隨便過(guò)關(guān)，但結果并不如愿。甚至有些人為了車(chē)子上檢測線(xiàn)應付年檢人為地將剎車(chē)蹄片調至抱轂狀態(tài)，認為這樣能助于過(guò)關(guān)，其實(shí)這更是錯誤，君不知這個(gè)項目的檢測實(shí)為檢驗你的汽車(chē)左右輪轂制動(dòng)性能的均衡力，并不單單要求瞬間剎車(chē)制動(dòng)達到某個(gè)高度，因而使很多人對這個(gè)制動(dòng)項目檢測的理解有誤。
這個(gè)項目的檢測合格不合格常常還會(huì )滲透引車(chē)員的某些人為因素。
屏幕上顯示著(zhù)我那小貨車(chē)的車(chē)牌號碼，幾分鐘過(guò)后，預警準備進(jìn)入制動(dòng)檢測程序......
隨著(zhù)一陣加大油門(mén)的聲音，引車(chē)員將車(chē)對入制動(dòng)檢測位。幾秒鐘后，檢測臺屏幕上出顯提示命令——緊急剎車(chē)！一聲“嘁”地排氣聲響中，在引車(chē)員松開(kāi)剎車(chē)踩板之后完成制動(dòng)檢測，顯示屏幕上立即顯出檢測結果：左-6、右10.7數字，左右偏差懸殊大，內行人一看就知道檢測結果不合格。
接著(zhù)汽車(chē)滑過(guò)制動(dòng)檢測位，前至燈光檢測臺。全自動(dòng)燈光感應器緩緩地從滑道橫向移至車(chē)燈前方兩米處停下，引車(chē)員首先打開(kāi)小燈，然后試過(guò)左右轉向燈，又開(kāi)起防霧燈。這幾個(gè)燈光沒(méi)有問(wèn)題，符合檢測要求，最后亮開(kāi)大燈，感應器在引車(chē)員加大油門(mén)后于右燈位置停留了10秒鐘，然后滑向左燈，同樣在左燈前方停留了10秒鐘，檢測后顯示結果：右大燈檢測合格，左大燈檢測不合格。這個(gè)大燈檢測在我的意料之中，右大燈歷次檢測都合格，左大燈從來(lái)都不合格，不是因為亮度不夠，真空燈不存在亮度問(wèn)題，而是可能我這車(chē)是不是前任車(chē)主不小心有過(guò)碰撞，左大燈燈座位置發(fā)生角度偏斜，檢測時(shí)燈泡主光束與感應器無(wú)法對準，故會(huì )檢為不合格，但在夜間行車(chē)時(shí)卻沒(méi)有實(shí)際大礙，每一次檢測時(shí)都出這個(gè)問(wèn)題，且我曾經(jīng)為這個(gè)問(wèn)題去找過(guò)幾次修理工都說(shuō)無(wú)法矯正，要么動(dòng)大手術(shù)，換掉左大燈總成，因就一直保持著(zhù)此身不足。一只大燈不合格，它在繁多的檢測項目中不過(guò)是一個(gè)小兒科。
走完了電腦檢測流程，接下來(lái)是人工檢查底盤(pán)，這是一道最能體現檢驗人員權力之大的檢測科目，他可以把你的活馬說(shuō)成死馬。
底盤(pán)檢查臺前有一條一米多深的地槽，汽車(chē)駛在地槽上面，檢驗人員要貓著(zhù)腰鉆進(jìn)地槽里仰著(zhù)臉檢查底盤(pán)部件，這時(shí)上面的引車(chē)員和下面的檢驗員要相互配合，特別是檢查橫拉桿和直拉桿球頭間隙時(shí)引車(chē)員需要急劇來(lái)回反復轉動(dòng)方向盤(pán)，使下面的檢驗員更容易更準確發(fā)現問(wèn)題，底盤(pán)檢驗員在下面觀(guān)察其機械運動(dòng)情況后，從而決定哪些部件是否需要維護或更換，而后達到檢驗目的。
我這匹老馬伴隨我多年，平時(shí)雖頭痛醫頭腳痛醫腳，從來(lái)不曾系統性地進(jìn)行過(guò)維護保養，就六個(gè)輪胎而言，沒(méi)有一個(gè)是正宗的原質(zhì)胎，全部使用翻新胎，但駕駛起來(lái)還算良好，可上檢測臺就很難達標。
我沒(méi)有隨車(chē)去看檢驗員檢查底盤(pán)，遠遠的只看到小貨車(chē)在地槽上停了大約五六分鐘，隨之傳來(lái)幾聲鐵錘敲打鐵板的聲音，汽車(chē)便駛出了檢測臺。我心里忐忑忖度檢查結果。
這邊打單員快速打出檢測報告，我走近電腦工作室打單臺前，急忙拿起檢測報告單一看：52分，里面包括：制動(dòng)不合格、前左大燈不合格，底盤(pán)部分由檢驗員現場(chǎng)作出檢測鑒定并寫(xiě)成書(shū)面材料：更換前左右剎車(chē)軟管、更換前輪外胎，橫拉桿直拉桿做二級維護、全面調修制動(dòng)系統。評估欄里則寫(xiě)著(zhù)：復檢。
這匹馬被基本判為死馬，我大略估算以上更換和修理費用：剎車(chē)軟管40元、前輪外胎兩條1200元（最差級）、調修費50元、復檢費80元，加起來(lái)約要1300多元，心里極煩躁，這數字真有點(diǎn)大了，想了想我辛辛苦苦一天到晚開(kāi)這破車(chē)也不過(guò)賺上一百來(lái)塊，你這金口一開(kāi)這不合格那不合格，要我忙上半個(gè)月呢！心中頓時(shí)涌上一股懣忿氣，但又無(wú)可奈何，這上面所說(shuō)的每一項看起來(lái)都在情理之中，表面上看這兩個(gè)家伙還很盡職呢，這不，都為了安全嘛！讓你找不到他們對你有什么刁難之意，退一步說(shuō)，就按他們所說(shuō)的要求全部更換到位車(chē)還是一輛舊車(chē)，沒(méi)有絲毫的面貌改觀(guān)，心里盤(pán)揣著(zhù)這1300多元該不該花？
一時(shí)呆愣過(guò)后，我心里決定準備把車(chē)開(kāi)到檢測站里面的維修廠(chǎng)進(jìn)行調修。然后開(kāi)到外面常年給我提供翻制胎的陳師傅那邊給小貨車(chē)前輪換上兩只原質(zhì)胎。因考慮到此時(shí)已經(jīng)接近上午十一點(diǎn)鐘，距下班大約還有一個(gè)小時(shí)左右，馬上去辦可能趕在下班前還能搞定，收起檢測單準備要走。
此時(shí)老同行剛從收費大廳領(lǐng)單出來(lái)，看到我愁云滿(mǎn)臉，知道我檢測臺沒(méi)過(guò)關(guān)，要我把檢測單給他看看，我嘆著(zhù)氣從口袋里掏出檢測單遞給他，看了一會(huì )兒，沒(méi)想這位老同行哈哈大笑：“老兄弟，我當是什么事呢，原來(lái)是這樣，這有什么，太簡(jiǎn)單了，你不看看這上面寫(xiě)的什么，更換剎車(chē)軟管，有幾輛車(chē)到這里檢測員不說(shuō)要換剎車(chē)軟管的？更換前輪輪胎，純粹是找茬，還不是敲詐人的托詞？原則上是講前輪不能用翻新胎，你又不走長(cháng)途，質(zhì)地好的翻新輪胎用用也未嘗不可，這也并非需要強制執行的規定，這個(gè)本身就是做形式的檢測臺只要他睜一只眼閉一只眼過(guò)了場(chǎng)，誰(shuí)管你日后安裝什么輪胎走什么路，我看你是不是沒(méi)給這些閻王爺扔上一包好煙啊�！闭f(shuō)完用手在我的肩膀上拍了二下。
一句話(huà)如醍醐灌頂，仔細琢磨，老同行說(shuō)得一點(diǎn)不假，檢測單上雖然多個(gè)小項打著(zhù)叉叉不合格，但最關(guān)鍵的就是制動(dòng)方面拉了大后退，要是制動(dòng)這項過(guò)了關(guān)，電腦打單部分就能及格，其余的都是小事，這破車(chē)我知道，沒(méi)有什么看得滿(mǎn)意，但這剎車(chē)我卻不嫌，別看它一身老舊，平日里上武平拉貨，一裝就是六七噸，那個(gè)出名的赤凹岌你說(shuō)多陡？，可只要我輕點(diǎn)剎車(chē)踩板，你要它快就快，你要它慢就慢，出奇的如意。如今在檢測臺上雖然檢測不合格，并不是剎車(chē)不良，不過(guò)是左右兩輪剎車(chē)阻力出現平衡偏差，稍加調修即可均勻。再看這剎車(chē)軟管，連裂痕都看不到，就在兩端接頭連接處的鐵皮上帶點(diǎn)銹斑，這也是怪我平時(shí)懶很少洗車(chē)的原因，是車(chē)輪轉動(dòng)時(shí)濺上泥污所致，根本不會(huì )影響行車(chē)安全，好端端一條剎車(chē)管換它干什么？至于那兩個(gè)翻新胎，更是不著(zhù)邊的歪理，有點(diǎn)像交警上路時(shí)找不到罰你的理由就說(shuō)你超載，今天不是這兩個(gè)家伙心藏小九九還能說(shuō)明什么？
我遲疑了一下腳步，問(wèn)老同行這該怎么辦，老同行又拍著(zhù)我的肩膀：“老兄，你怎么就這么不開(kāi)竅，你聽(tīng)我說(shuō)，保證你下午一切辦妥�！�
“怎么個(gè)弄法？”看著(zhù)老同行擺著(zhù)一付入道的神情我急忙問(wèn)。
“這還不簡(jiǎn)單，”老同行習慣地點(diǎn)上一支煙對我說(shuō)，“你現在佯裝出外面去換輪胎，實(shí)則找你平時(shí)幫你修車(chē)的師傅調整一下剎車(chē)，下午來(lái)復檢，輪胎不要換，其實(shí)他們要你換輪胎也是一個(gè)推托，并非真的要你換掉，無(wú)非找個(gè)理由想弄你兩包煙抽抽，下午來(lái)的時(shí)候買(mǎi)上兩包大‘灰狼’，一包放在駕駛室工作臺上，引車(chē)員看到自會(huì )拿走，一包塞給底盤(pán)檢驗員，這些人都是貪吃牛，他們拿到煙后，定會(huì )在復檢的時(shí)候大開(kāi)綠燈，不信，你試試看，包你一百個(gè)合格，我教你辦法，包給你省一千多塊冤枉錢(qián)，事成之后可別忘了請老朋友喝杯酒��！”
“好！好！一定，一定�！蔽遗宸贤凶咄岬赖谋绢I(lǐng)回答道，但心里還是帶著(zhù)一絲疑慮。
檢測臺前，一輛輛車(chē)輪番上陣。
我走到檢測臺制單室找上檢驗員，告訴他我把車(chē)開(kāi)到外面去檢修好下午回來(lái)復檢。遂和老同行隨后告別，駕著(zhù)車(chē)出了檢測站的大門(mén)……
出去后，我把車(chē)開(kāi)到我熟悉的修理店，請那個(gè)平時(shí)專(zhuān)門(mén)給我修理小貨車(chē)的陳師傅快速調了一下剎車(chē)，因我的車(chē)子一般有問(wèn)題都到他那邊修理，彼此非常熟悉，調剎車(chē)歷來(lái)不收錢(qián)，我跟陳師傅特地說(shuō)明今天車(chē)子年檢制動(dòng)檢測不過(guò)關(guān)，他很認真地給我調了一回剎車(chē)。
吃過(guò)午飯，我開(kāi)著(zhù)車(chē)在東大街溜達一圈，一方面試試剎車(chē)，感覺(jué)非常良好，順便買(mǎi)了兩包“灰狼”香煙，走馬看花閑逛著(zhù)等待檢測站下午上班時(shí)間。
下午兩點(diǎn)剛過(guò)，因為擔心會(huì )有很多車(chē)輛年檢，我略提前把車(chē)開(kāi)進(jìn)檢測站，還好，站內沒(méi)有一輛車(chē)，我干脆直接把車(chē)開(kāi)到待檢車(chē)位，檢測臺上一直沒(méi)有關(guān)閉工作電源，屏幕上顯示紅紅的——“等待檢測”字樣。上午來(lái)檢測的車(chē)輛大多檢驗合格回去了，唯有我的小貨車(chē)像個(gè)另類(lèi)，也難怪這車(chē)實(shí)在是太老久了，像個(gè)多病的老頭又來(lái)體檢了。
我按著(zhù)老同行的吩咐，把一包“灰狼”放進(jìn)方向盤(pán)前面儀表盤(pán)的凹框里，只要引車(chē)員打開(kāi)車(chē)門(mén)就能醒目瞧見(jiàn)，另一包揣在衣袋里，準備擇機送給底盤(pán)檢驗員。
大約過(guò)了半小時(shí)，檢測站內漸漸人聲鼎沸，陸續有車(chē)輛進(jìn)入檢測站，工作人員各就各位，因我第一個(gè)進(jìn)場(chǎng)，檢測臺屏幕上很快顯出移動(dòng)字幕——閩FL9678等待檢測。
此時(shí)，那個(gè)底盤(pán)檢驗員從電腦室走出來(lái)，在我的小貨車(chē)周?chē)D了一圈，像是在查看什么不合格的東西，故意在前輪左側停了下來(lái)，我立刻會(huì )意，正應了老同行的揣測，這一刻就像小說(shuō)劇本里描寫(xiě)的權力上司等待下面的員工潛規則一樣滑稽可笑，這邊剛好背著(zhù)檢測臺，其他工作人員都看不見(jiàn)，他欲要所言，我趕忙迎上去掏出揣在口袋里的那包大“灰狼”塞在他的手上，他那剛要說(shuō)話(huà)的嘴頓時(shí)沉默不語(yǔ)，幾乎是在我收回手的同時(shí)那包“灰狼”已經(jīng)落入他的褲兜里。
還是上午的引車(chē)員，擺著(zhù)八字步，看上去一臉色通紅中午可能喝了點(diǎn)小酒，挺著(zhù)那微微隆起的啤酒肚，向我的車(chē)邊走來(lái)，那樣像儼然是權力的化身，一付不可冒犯的樣子。我心里一陣暗笑，忖著(zhù)別裝什么正經(jīng)，和剛才的底盤(pán)檢驗員一樣，等打開(kāi)車(chē)門(mén)看到那包香煙你立刻會(huì )變成哈巴狗。
一切都在預料之中，檢測線(xiàn)復檢項目是剎車(chē)制動(dòng)，引車(chē)員直接把車(chē)開(kāi)至制動(dòng)檢測位置，也就是車(chē)輛檢測當中最重要的一個(gè)環(huán)節，經(jīng)陳師傅認真調修再有這包“灰狼”的默契配合，一陣急剎噪聲后，顯示屏上再次顯示檢測結果數據-6.38,、-6.50，左右偏差在允許范圍之內，隨即又顯“合格”二字，引車(chē)員遂將車(chē)駛出檢測位，前至底盤(pán)檢驗槽，按了一聲喇叭，熄火等待，底盤(pán)檢驗員又拿了小鐵錘進(jìn)了小地溝。
這次我在檢測臺走廊上跟車(chē)一起走到地溝邊，想看看最終的底盤(pán)檢查結果，只見(jiàn)這家伙鉆進(jìn)地溝后，裝模作樣地用小鐵錘敲打著(zhù)底盤(pán)上各個(gè)部件，時(shí)而發(fā)出“咣咣”聲響，時(shí)而用一雙眼睛簡(jiǎn)單機械式地一番描掃，在地溝槽里虛步來(lái)回了幾趟，最后小鐵錘在槽溝墻壁的鐵板上敲了二錘，這二錘聲音非常清脆，我在冥思中感到這是他和上面的引車(chē)員默契溝通的暗號，示意引車(chē)員檢驗完畢合格，可以開(kāi)走了。然后他很快從地溝里爬上來(lái)，引車(chē)員聽(tīng)見(jiàn)鐵錘敲壁的聲音也就心照不宣，隨后發(fā)動(dòng)了小貨車(chē)駛離檢測臺。
我知道這兩包香煙發(fā)揮了作用。一泡尿的時(shí)間，當我回到電腦室取檢測報告單的時(shí)候底盤(pán)檢驗員正在評估欄里填寫(xiě)檢查結果；“經(jīng)調修復檢合格”。我倚在電腦室的窗戶(hù)上，覺(jué)得如釋重負，幾天來(lái)罩在心頭的煩惱煙消云散，而后又見(jiàn)他蓋上檢測站紅紅的公章，把檢測單遞給我的時(shí)候對我說(shuō)：
“把行駛證拿到交警去蓋個(gè)印就可以了，回去后把那個(gè)翻新胎換掉�！�
語(yǔ)氣緩和得和上午判若兩人。前面那句“把行駛證拿到交警去蓋個(gè)印就可以了”仿佛告訴我你的車(chē)檢驗合格了，至于后面那句“回去后把那個(gè)翻新胎換掉”其實(shí)是為事前他自己的說(shuō)事下個(gè)臺階，在別人面前又不失一個(gè)檢驗員的原則，一句話(huà)給我一個(gè)絕好的回旋余地，他說(shuō)回去后再換輪胎意味著(zhù)不要現場(chǎng)換掉，只要行駛證上蓋了章，換不換輪胎是你自己的事，言下之意這前輪輪胎也就不必換了。
我回了聲：“謝謝了，這么有照顧�！毙念I(lǐng)會(huì )神地接過(guò)檢測單。
一場(chǎng)原本遇到麻煩的檢測瑣事，就這樣兩包“灰狼”解決問(wèn)題。檢測站里核心權力就掌握在這幾個(gè)人的手里，早知這樣，我弄上第三包“灰狼”也許反光紙和滅火器也不用換呢。
斗轉星移，光陰似箭，轉眼又是一個(gè)春光明媚的三月，小貨車(chē)又到年檢的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一年的行駛，整個(gè)車(chē)身更是銹跡斑斑，在這山花爛漫的季節里，駕著(zhù)它奔跑在多彩的春天里，卻怎么也難以將它融入這繽紛的世界，如果你不看行駛證會(huì )以為是輛早已到期的報廢車(chē)，連我自己都感到確實(shí)需要換掉它了。盡管它是那樣老舊，我卻不再懼怕年檢，雖然我知道這破車(chē)有許多難以解決的問(wèn)題，但我已經(jīng)掌握了許多解決問(wèn)題的辦法。
【汽車(chē)年檢散文】相關(guān)文章：
汽車(chē)怎樣在異地年檢06-25
汽車(chē)年檢需要的資料06-22
汽車(chē)年檢過(guò)期的影響07-02
汽車(chē)年檢時(shí)間規定08-05
汽車(chē)年檢時(shí)間規定07-02
汽車(chē)年檢新規定06-27
汽車(chē)年檢大闖關(guān)作文06-30
汽車(chē)年檢過(guò)期怎么處理07-03
汽車(chē)年檢時(shí)間期限07-02