節氣里的村莊—冬至散文

節氣里的村莊—冬至散文

　　冬至，十一月中，終藏之氣，至此而極也。

　　——《月令七十二候集解》

　　冬至在鄉村是件大事情。

　　小時(shí)候在鄉下常聽(tīng)奶奶講：大冬大似年，小冬不值錢(qián)。冬至早晨，奶奶總會(huì )煮出一鍋湯圓給家里人吃。這湯圓奶奶好幾天前就開(kāi)始準備了，先是扒出一笆斗新收的糯稻，倒在天井里晾曬一兩個(gè)太陽(yáng)后，馬上安排家里人送到軋米廠(chǎng)進(jìn)行碾軋，當她接過(guò)滾圓晶瑩剔透的糯米時(shí)，趕緊拿出淘簍，用小碗量了幾碗米下河淘洗，然后往水桶里一倒，加上水浸泡一兩個(gè)時(shí)辰，待糯米吸足水后，她再用小碗將糯米從水中撈出，領(lǐng)上我們去村東首的磨房沖兌米粉。

　　這些天磨房里自然不會(huì )閑著(zhù)，大家早已是按次序地候著(zhù)。勤勞的奶奶此刻也不會(huì )閑著(zhù)，趕緊蹲下身子圍在碓邊，和碓邊的嬸娘們一起篩起碓里的粉來(lái)。隨著(zhù)篩里的米粉越來(lái)越細，碓里的糯米越來(lái)越少，大家很歡喜地干著(zhù)。

　　隨著(zhù)冬至這天的到來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )飄出湯圓的香味。有時(shí)奶奶辛苦做出的湯圓也會(huì )討得爺爺的罵。有個(gè)堂弟一直在游蕩，早已到婚齡，家里感覺(jué)他就是高不成，低不就的主，全家人都為他著(zhù)急。那年他正好是冬至回家，奶奶盛給他一碗湯圓，結果他吃出個(gè)單數，奶奶特別地開(kāi)心，她摩挲著(zhù)堂弟的頭說(shuō)：孩子，今年你肯定能相上對象了。在一旁的爺爺說(shuō)，你發(fā)什么神經(jīng)，你奶就會(huì )鬼神，莫聽(tīng)她瞎嚼道，孩子你自己把握！其實(shí)，堂弟早已相中一個(gè)，只不過(guò)沒(méi)有明跟家里說(shuō)而已。也就是在那年春節，他和對象一起回家過(guò)年了，喜得從來(lái)不沾酒的爺爺竟然喝了二兩入肚不醉。

　　以后漸漸大了，讀過(guò)“家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天”的詩(shī)，知道湯圓就是團圓、圓滿(mǎn)的意思。但奶奶還是忍不住給我說(shuō)破了這吃湯圓的事。說(shuō)，吃湯圓就是團圓、圓滿(mǎn)的意思，也就是大家擰成一股繩的意思，就能辦成任何事情。我問(wèn)，如果不吃湯圓？奶奶嘆口氣說(shuō)，那就麻大煩了，那就難過(guò)數九寒冬了。

　　數九寒冬，是民間諺語(yǔ)，是說(shuō)從冬至開(kāi)始，就真正地進(jìn)入一年中最冷的寒冬了。也就是說(shuō)冬天里，北風(fēng)一起，天更加地寒冷起來(lái)，空氣中似乎有穿透力，把天空蕭殺得混混沉沉，雖然喜鵲還在沒(méi)有樹(shù)葉的枝頭上咯咯地叫著(zhù)，麻雀倦怠在屋檐下看著(zhù)晶瑩而透亮的排在窩前的冰掛。原本大地像被雪蓋上一層厚厚的棉被，結果有些地方被往來(lái)的行人踩了無(wú)數遍，變成了灰褐色，再讓冷硬的風(fēng)一吹，結成冰苔，更加堅硬，寒冷一路走來(lái)，不聽(tīng)農人的招呼，像個(gè)玩皮的孩子，時(shí)不時(shí)地揣一把鉆心的風(fēng)往你懷里一塞，讓你一下子凍得前心靠后背。

　　鄉下的言辭有時(shí)真的很有風(fēng)雅之意，于是這數九寒冬也有了詩(shī)般的開(kāi)始，村巷里流傳著(zhù)“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開(kāi)，八九燕來(lái)，九盡楊花開(kāi)！”冬至既是寒冷的開(kāi)始，又是溫暖親情時(shí)分，怎么著(zhù)品味，都是有極大的意思。細究著(zhù)，如同看門(mén)前河里的冰、窗里的霧花、縮在袖里的手，以及奶奶逼吃湯圓的神情，你是越想越有味兒的，心中莫名其妙就感動(dòng)了的溫暖，忙忙碌碌快一年了，該是關(guān)心一下家人了，別到年底閉了眼睛一思量，倒像是什么也沒(méi)做出哩。

　　其實(shí)，今年還是豐收得很，米缸里滿(mǎn)是新米，屋檐下懸掛著(zhù)腌魚(yú)肉。剛挑完河工的男人一天喝上兩頓自釀的大麥酒暖暖身子，一個(gè)寒冬下來(lái)至少要醉個(gè)幾回。我也大概是從那時(shí)開(kāi)始喝起酒來(lái)的，起初是爺爺先用了筷子頭兒沾了酒讓吮吸，見(jiàn)我沒(méi)反應，接下來(lái)叔父們就大膽起來(lái)，竟然也給我斟了小半盅了，讓吱兒一聲喝進(jìn)肚去，到底還是被酒嗆得直流出鼻涕眼淚來(lái)，在場(chǎng)的人惹得奶奶一通罵，這通罵卻罵出一屋的笑聲來(lái)。

　　就這樣，冬深了，寒潮一波接著(zhù)一波，刺骨的寒風(fēng)呼呼地在野地里四下奔跑。早已收割完畢的田野空蕩蕩的，冷冰冰的，沒(méi)有一點(diǎn)兒熱乎氣，田野上行人不太多，只有麥子和油菜們在不聲不響地休身養性。這時(shí)，“嗖”地一只慌里慌張的野兔從墑溝里竄出來(lái)，慌不擇路，只顧朝前沖，以至漸漸變成一個(gè)點(diǎn)，消失在遠方……

　　父親把莊稼的秸稈堆在村前屋后，一垛挨著(zhù)一垛，又把粒粒莊稼拾掇進(jìn)家，每一粒都誠實(shí)飽滿(mǎn)。然后他打量著(zhù)這一切，心里生出滿(mǎn)足和感激。他背叉著(zhù)雙手，走出村口，在一片麥綠中走走停停，偶爾發(fā)現凍僵的油菜，嘴里不住地念叨著(zhù)。

　　行走在鄉下，很喜歡看到這樣的一幕幕鄉村俗俗的景致。從剛一松馳下來(lái)的農人手掌里蹦了出來(lái)，勤勞的農人們仿佛被這個(gè)季節悶死，很快，他們又找到一份可以慰藉心際的事兒。一片片飛舞的紙錢(qián)灰，漫漫地漂浮在空中。此刻，農人們想到了亡靈，他們在天堂里是否也和活著(zhù)的人一樣，可以靜心地享受這冬日里的清閑。此刻，無(wú)論是多么矜持的農人，臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了悲痛和懷念的神情，他們會(huì )在這陰晦的日子里，默默地悼念著(zhù)那些亡靈。常日在家操勞家務(wù)的老爺爺老奶奶們，邁著(zhù)蹣跚的步履，丟下家里的瑣事，不約而同地聚在一起，點(diǎn)上幾柱清香，阿彌陀佛地祭拜了起來(lái)，仿佛要將世上一切存有惡之念的人，從這阿彌陀佛的禱念聲中拯救出來(lái)。此刻，農人們無(wú)奈地將自身臃腫地裹起來(lái)，任憑冬日的雪兒在農人們裸露的臉上，狠狠地刻劃幾道印記，好讓自己在皸裂的皮膚上記住冬日嚴寒。這時(shí)孩子的手被凍后就腫得跟發(fā)酵的面一樣，又疼又癢，不能寫(xiě)字，有心的姐姐常為小弟弟們織棉手套或暖袖。莊上要數狗伙最有意思了，他是個(gè)慣寶兒，上有四個(gè)姐姐爭著(zhù)為他織手套，但一到這個(gè)時(shí)候，手依然像個(gè)饅頭，現在他在蘇南打工了，也不見(jiàn)凍瘡了。

　　冬至這日就在人們虔誠的祈禱聲和三叩九拜中漫隨裊裊煙灰縹緲而去，不留下一點(diǎn)痕跡，而寒冷卻在大地上潛伏下來(lái)，攆都攆不走。其實(shí)冬日已到了很多日子了，只不過(guò)它偷偷地掩藏在往日的晨霧寒露里。

　　鄉諺說(shuō)：親魚(yú)越冬深處扎，塘底深坑集中點(diǎn)。爺爺早已把門(mén)前屋后的樹(shù)修剪了一遍，再從草垛上拖來(lái)新收的穰草，往船上一搬，奶奶把船兒往永東河邊上一靠，他們知道這兒水深，又是朝陽(yáng)的地方，撒些穰草，給魚(yú)兒暖暖身子，布些樹(shù)枝給那些捕魚(yú)的造成些麻煩，好到了臘月底就是滿(mǎn)倉的鯽魚(yú)、黑魚(yú)。又是一捆穰草拋撒下河時(shí)，奶奶發(fā)現有一把草中還有幾粒稻穗，她又嘮叨起來(lái)：明年再不能要你那粗心的孫子幫忙脫粒了，瞧瞧，收一半損一半……

　　無(wú)力的陽(yáng)光漸漸西下了，農人們只好耐心地蘊藏起自己的性子，待到春天來(lái)臨之際，再從這冬日的陰晦里掙脫出來(lái)，精神抖擻地去迎接一個(gè)嶄新的天地。

　　夜深了，凍醒的喜鵲在活動(dòng)筋骨時(shí)，翅尖兒碰響了巢邊一串風(fēng)干的楝樹(shù)果，弄得滿(mǎn)院子格噔的聲響，憋了許久的男人起身準備去茅房撒泡尿，一推門(mén)，颼颼的小北風(fēng)撲面一個(gè)激靈；仰起頭，呵，好大一個(gè)圓月亮，正在沉靜冷澈的天井上不眨眼地瞅著(zhù)，羨慕著(zhù)農人的老婆孩子熱炕頭滋味，也許一家人團圓在一起比什么都會(huì )好。

【節氣里的村莊—冬至散文】相關(guān)文章：

鄉村莊稼經(jīng)典散文06-23

冬至節氣的來(lái)歷07-03

冬至節氣的由來(lái)07-03

冬至節氣養生07-06

冬至節氣經(jīng)典句子02-21

冬至的節氣及由來(lái)07-12

冬至節氣知識06-03

冬至節氣經(jīng)典文案06-09

冬至節氣的文案06-09

冬至節氣文案06-09