- 相關(guān)推薦
記憶中的農事散文
夏日的驕陽(yáng)炙烤在頭頂,汗珠順著(zhù)臉頰滾落地上。這天氣,總會(huì )讓人聯(lián)想起年少時(shí)讀的“鋤禾日當午,汗滴禾下土”,那滋味,咸澀里裹著(zhù)泥土的味道。
昨兒姐姐在電話(huà)那端說(shuō),“田里太干了,鋤下到壟里已經(jīng)翻不出濕土,土豆和胡麻還沒(méi)鋤第二遍,大家都不得不歇鋤了!
距離上場(chǎng)降雨過(guò)去只七八天,但連日高溫,靠雨水滋潤的塞北曠野,每株禾苗的葉片都已無(wú)精打采地耷拉下來(lái)了。今夏還沒(méi)來(lái)得及親自探看親人們的農田,但我可以想象到這些天來(lái)家鄉農田的大體狀況。進(jìn)入夏季的這段日子,眼前時(shí);胤胖(zhù)親人們在高溫下勞作的影像。十年九旱的故鄉賦予親人們除了博大與深沉之外,于我則更多的是年復一年的遙遙相望。
烈日炎炎,壟畔間親人們揮汗如雨。記憶中的農事像鳥(niǎo)兒脫落在春天的一片片羽毛,漂浮著(zhù),漂浮著(zhù)……
記憶最深處,我能翻撿出來(lái)的那幾穗麥子應該是自己參與過(guò)的最早農事。那應該在很久以前的一個(gè)初秋,炎熱的夏天已過(guò)去,我踏入小學(xué)校門(mén)不久,學(xué)校組織學(xué)生去本村農業(yè)社剛收割過(guò)的麥田上拾麥穗。同學(xué)們在校園里排著(zhù)整齊的隊伍出發(fā),步行到麥田里;蛟S因時(shí)間太過(guò)久遠,我們一共出去幾個(gè)下午,我的小書(shū)包里撿到多少麥穗,為農業(yè)社搶回幾斤麥子等等這些,時(shí)至今日我都已淡忘;但彌漫在心底的那縷麥香卻經(jīng)久回蕩在記憶的心田上。
記憶中另一件難忘的事發(fā)生在炎夏。二哥娶親前一天,該鋤草的地塊大部分都被父母鋤干凈了,只有一塊胡麻地還剩兩壟沒(méi)來(lái)得及翻鋤?吹郊胰藗兠M(jìn)忙出地安排哥的婚事,放了暑假的我自告奮勇,反正只剩下很少的活計了,我也能輕松完成。那日清晨,我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地扛著(zhù)鋤頭來(lái)到那塊田埂,意氣風(fēng)發(fā)地站在地壟里拉拽著(zhù)鋤柄。令人尷尬的是好景不長(cháng),我剛將那壟禾苗鋤到一半時(shí),蚊蠅便開(kāi)始對汗流浹背的我窮追不舍。太陽(yáng)不分青紅皂白地炙烤著(zhù)土地上的所有生命,禾苗、野草和勞作的人們都被陽(yáng)光全方位地眷顧著(zhù),似乎唯獨放過(guò)了那幾只對我親睞有加蚊蠅。很快,裸露在外的胳膊和脖子四周火辣辣的灼燒起來(lái),我有些氣餒。不久,我的思緒開(kāi)始游離于手臂拉伸鋤柄的弧線(xiàn)之外,鋤片趁機在我腳上“啃”了一下,火辣辣的疼。擦掉腳趾上滲出的鮮血,我垂頭喪氣地提溜著(zhù)鋤頭走向地頭。我懶散地坐在樹(shù)蔭下,扯下旁邊一片大樹(shù)葉對著(zhù)臉扇起來(lái)。記得那天無(wú)論我怎么使勁,扇過(guò)來(lái)都是的熱熱的風(fēng)。
身后那排白楊樹(shù)的另一側,是一條寬闊的沙土路,偶爾會(huì )有幾輛橫梁上捆扎鋤頭的自行車(chē)匆匆駛過(guò)。鄉親們喜氣洋洋地走進(jìn)時(shí)令鋪展開(kāi)的田野上,土地默默無(wú)語(yǔ)地陪伴著(zhù)種子發(fā)芽、開(kāi)花,一程又一程地從春走過(guò)夏,直至走向秋的豐碩。那條沙土路也以一種父輩般的慈祥深沉情懷承載著(zhù)人們的繁忙與勤勞。
只可惜那時(shí)的我沒(méi)有悟透這些。那天上午我在蔭涼里玩了大半天后,日影顯示已近中午,我扛起鋤頭,決絕地將那兩壟沒(méi)有被鋤過(guò)草的禾苗遺棄在身后。到家后,即將迎娶新嫂的喜慶氛圍籠罩著(zhù)全家,那幾壟禾苗徹底被我們遺忘在田野上。
人誤土地一季,土地誤人一年。這是我們當地農村的名言。果然,那年秋天,當那塊胡麻田成熟后,那兩壟被我隨性糊弄過(guò)的胡麻苗桿細了很多,張開(kāi)的苗桿頭明顯小了不少,搓開(kāi)果實(shí)殼,胡麻籽粒也是又小又癟。
“丫頭力氣小,做下的營(yíng)生到底還是有區別的!奔毿牡哪赣H后來(lái)想起來(lái)那兩壟是我最后打理的。其實(shí)他們何嘗知道我那天鋤地的情形,我的懶散和任性讓全家承受了來(lái)自大地母親的一點(diǎn)小懲戒,我暗自責怪自己,卻從未敢對家人們提起。
又一年,雖說(shuō)已入秋,炎熱卻依舊延續。毒辣辣的陽(yáng)光下,田間地頭忙碌的人們都汗水涔涔。那年,年少的我揮舞著(zhù)比自己胳膊還長(cháng)的鐮刀,與父母兄長(cháng)一起大汗淋漓地收割著(zhù)成熟的莊稼。莜麥脆脆的秸稈在鐮刀頭下乖巧地彎下腰身,而胡麻硬而堅韌的苗桿兒對于那時(shí)的我,一個(gè)十歲多的孩子而言,想要順利地割斷它們與土地的牽絆也實(shí)非易事。
割田的檔口,父母及兄長(cháng)每每看到落在遠處的我,都會(huì )悄悄地將我的壟苗割上幾刀,于是我便會(huì )輕松地趕上前面的家人。一家人一起說(shuō)笑著(zhù),手中的鐮刀刷刷地向前行進(jìn)著(zhù),看著(zhù)身后鋪成一行行半腿高的秸稈把子,任汗水將落在臉上、脖子上的塵土沖成一道道黑黑的汗泥印,我們仍沉浸在收獲的快樂(lè )中。偶有清風(fēng)拂過(guò),陣陣麥香頓時(shí)溢滿(mǎn)田間心上,也沖淡了我們整日勞作的疲憊。
大人們嫻熟地干著(zhù)每一項農活兒,作為學(xué)徒的我卻常常手忙腳亂。那時(shí)候割田,我不時(shí)會(huì )將左手誤撞在右手里的鐮刃上,滴滴鮮血將母親嚇得會(huì )慌亂好大一陣子。就像暑假幫大們人下田鋤草時(shí),鋤頭偶爾被硬土坷垃絆住后,鋤片便改變了運動(dòng)的原有路線(xiàn),莽莽撞撞地撲過(guò)來(lái)親吻我的腳趾頭……
秋天是最繁忙的季節,農人們爭分奪鈔地將辛苦侍弄了一年的各種作物收獲回家。地處黃土高原的塞北也進(jìn)入大忙季節。一塊塊黃燦燦的莜麥田一塊塊棕褐色的胡麻田,都是不等人的。如果哪家懈怠了幾天,恐怕白生生的莜麥粒和暗紅的胡麻顆粒就會(huì )鋪撒在地里,喂飽一群群鋪天蓋地飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)雀。
回想那些年,無(wú)論星期天還是暑期長(cháng)假,我都會(huì )陪在母親身旁,或多或少地幫母親干些農活兒。直至后來(lái)母親永遠離我而去,我又大張旗鼓地張羅了兩年我家的農事。從春種夏鋤乃至秋收,每一個(gè)勞作的清晨和黃昏不僅攪拌著(zhù)我對親人的無(wú)盡思念,同時(shí)在我心底漸漸地生起了對土地深深的寄托和依戀。我也像每一位鄉親一樣在播下種子后的地塊邊徘徊等待,幼芽戧土,禾苗拔節,開(kāi)花,結果,作物每一個(gè)生命歷程都寄予了我們的希望。所不同的是,他們年復一年地往返于田野上,伴隨一季又季作物由綠變成金黃,他們都已漸漸老去;而對于我而言,那些農事早已鐫刻在記憶里,醇化成舊事沉香。
【記憶中的農事散文】相關(guān)文章:
經(jīng)典散文:記憶中的那縷陽(yáng)光06-21
記事散文記憶中的那條河06-22
記憶中端午節短篇散文07-03
記憶中的鄉村露天電影散文06-28
記憶中的元宵節的散文(通用7篇)09-27
記憶中的作文11-28
經(jīng)典散文浸透花香的記憶06-21
破碎的記憶隨筆散文06-25
農事的諺語(yǔ)07-01
農事諺語(yǔ)07-02