- 相關(guān)推薦
林莉《小巷深處》原文閱讀
小巷深處①
林莉
早就知道，我是從村頭坡頂上撿來(lái)的。據說(shuō)，那個(gè)季節，還不太冷，依稀有幾片早落的黃葉，在風(fēng)中或上或下或左或右、低低地打著(zhù)旋。
當時(shí)的我被一件破藍布襖裹著(zhù)。很多人圍在那個(gè)坡頂上，好像沒(méi)有誰(shuí)打算把我抱回去。有個(gè)好心人跑到巷口對瞎眼的英姨說(shuō)：“天賜給你的呢！總比不知冷熱的竹棒強�！庇钟腥烁胶停骸笆障掳�，老來(lái)也有個(gè)靠�！庇谑�，英姨麻利地收了小攤，頗有節奏的用竹棒叩擊著(zhù)青石板鋪成的路面來(lái)的我身邊，隨即央求熱心人把幼小的我放進(jìn)了她瘦癟卻溫暖的懷里。
第二天，巷里的人都看到拆掉自己住了十幾年的小木棚，搬進(jìn)了小巷最深處那間門(mén)口有兩個(gè)滑溜溜石凳的小房子。為此，她從一雙破棉鞋里拿出了她所有的積蓄——一百五十元。于是，我在降臨到人世間一個(gè)月后，真正擁有了一個(gè)家。我從此也就成了“巷口賣(mài)冰棍的瞎眼姨娘的女兒�！�
據說(shuō)，我那盲母親當初是極潑辣的。在我被撿回后，她抱著(zhù)我處處炫耀②：“我丫頭多可愛(ài)呀，多漂亮，肉滾滾的，嫩生生的�！庇腥撕懿环䴕夥瘩g：“我說(shuō)大姨呀，你撿她的那天我就想說(shuō)了，收養姑娘嘛，也該挑個(gè)漂亮點(diǎn)的。這丫頭，黑不溜秋的，眉不是眉，眼不是眼，您眼睛看不見(jiàn)，才吃了這個(gè)虧！”我母親聽(tīng)著(zhù)便翻了臉，待在那人家，足足罵了半天。這些都別人后來(lái)對我說(shuō)的。在我印象中，母親從未這樣潑過(guò)。有人說(shuō)：“為了這個(gè)丫頭，英姨改好了！”
自我有記憶開(kāi)始，家就是一張笨重的積滿(mǎn)油膩的木桌，一碗拌著(zhù)焦黃豬油渣的醬油飯，一杯用過(guò)期折價(jià)的奶粉沖調成的牛奶和一只好大好長(cháng)的冰棍箱，讓很多人費解③的是，在這四壁空空的家里，我居然也能順順利利地長(cháng)大，順順利利地代替了母親常年用的根光潤的竹棒。小巷里的人們不再聽(tīng)見(jiàn)那日日重復的青石板上有節奏的啊擊聲了。人們常見(jiàn)到的就是我——一個(gè)丑女孩，每天攙著(zhù)一個(gè)盲姨娘從小巷深處緩緩地走到巷口。
巷口擺著(zhù)小攤就是維持著(zhù)我們這個(gè)貧窮家庭的惟一希望。夏天，母親就如同一尊雕像，執著(zhù)地守候在一個(gè)大大的冰棍箱旁，毒辣的陽(yáng)不把母親原已黝黑的皮膚曬得黑里透紅，日復一日，竟成古銅似的顏色；因盲眼而補忽略了的手，總是留著(zhù)黑而長(cháng)的指甲；身上的衣服早已辨不出色彩來(lái)。但令人不解的是，我一直覺(jué)得她的生意總比別人的好，有時(shí)一天下來(lái)，竟收入十多塊。這對我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)很讓人滿(mǎn)意的數目。我曾經(jīng)問(wèn)她做生意的秘訣，她總微笑著(zhù)說(shuō)：“坐在太陽(yáng)最毒的地方守著(zhù)賣(mài)，是絕對不會(huì )錯的�！蹦且豢�，我才知道，這比別人多賺的每個(gè)分錢(qián)都凝聚著(zhù)母親加倍的血汗��！到了冬天——冰棍無(wú)處可賣(mài)的季節，母親就會(huì )操起針線(xiàn)縫制出二十多條棉被，租給趕集的或幫工的鄉民，每晚租金四毛到六毛不等。于是，整整一個(gè)冬天，母親又忙于拆拆洗洗縫縫補補。
由于她的辛勤勞作及苦心經(jīng)營(yíng)，我們這個(gè)家居然也過(guò)得有聲有色——飯桌上經(jīng)常能見(jiàn)到葷菜⑤，我衣服上的補丁也隨著(zhù)年齡的增長(cháng)越來(lái)越少，直至沒(méi)有。有很多次，看著(zhù)母親太勞累，我極想幫幫她，可她總是生氣地說(shuō)：“你怎么這么沒(méi)出息！好生讀你的書(shū)去�！彼栽谶@個(gè)家里，雖然苦點(diǎn)，我卻被調養得像個(gè)千金小組——肩不能扛，手不能提，只知道讀一些母親不懂的書(shū)。
而母親以卻總以我為驕傲。小學(xué)二年級那會(huì )兒，老師布置了篇作文，大概我寫(xiě)得比較通順，而且用拼音代替不會(huì )寫(xiě)的生字，老師大大表?yè)P了一番，說(shuō)了一些諸如“小小年紀，大有作為”之類(lèi)的話(huà)�；厝�，我便把作文交給啥也看不見(jiàn)的母親，還得意地向她轉述了老師的話(huà)。母親竟高興得落了淚。她一直把那篇作文珍藏著(zhù)，逢人便拿出來(lái)給人看，說(shuō)：“我家莉兒可了不得，老師贊她有出息�！遍_(kāi)始講的時(shí)候，那些識字的也還有模有樣地翻幾下作文本，應和幾句。后來(lái)說(shuō)得多了，有人揶揄⑥她：“可不是，都說(shuō)阿莉是你的冰棍調養出來(lái)的呢！”母親是看不見(jiàn)人家表情的，聽(tīng)了這話(huà)便高興起來(lái)，聽(tīng)了這話(huà)便高興起來(lái)，甚至賣(mài)冰棍時(shí)，我都成了她的廣告宣傳：“吃我的冰棒吧，吃了就聰明，跟我阿莉一樣�！迸梦液茈y堪。從此，即便得了表?yè)P，我也不敢說(shuō)給母親聽(tīng)了。
開(kāi)始的時(shí)候，我很滿(mǎn)足于自己那由骯臟的板壁、熏黑的炭爐、簡(jiǎn)單的飯菜構成的生活，我總是自豪地倚在極為疼愛(ài)我的母親的身邊，總是極自由地吃那令小朋友眼饞的永遠吃不完的冰棍……
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我漸漸感到了自己的不同一般。同學(xué)異樣的目光，老師分外的關(guān)切，時(shí)刻提醒著(zhù)我：我，是一個(gè)瞎子撿來(lái)的女兒；我，擁有的是一個(gè)特別的貧窮的家。
我開(kāi)始沉默，開(kāi)始回避所有的同學(xué)甚至開(kāi)始厭惡我的家。我不再與母親相伴而走，也不再從母親賣(mài)冰棍的那條路經(jīng)過(guò)。那段時(shí)間，除了幾頓飯之處，我幾乎整天泡在教室里，只是為了在那個(gè)卑微的家里少待些時(shí)間。有人向她問(wèn)起我，她依舊滿(mǎn)面春風(fēng)：“莉學(xué)習忙呢！老師贊她有出息呢！哪會(huì )在家耗時(shí)間！”除了我，誰(shuí)也不可能看出她心中的深深的落寞⑦。
時(shí)間飛逝，終于，在中考過(guò)后的一個(gè)月，我接到了縣城重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)。我終于可以名正言順地擺脫自己家庭的陰影，住進(jìn)那隔了一座又一座大山的縣城一中了。
臨行前，我穿上了母親用從微薄的生活費中硬扣下的錢(qián)購置的連衣裙。當我看見(jiàn)鏡中頗具城市少女風(fēng)采的“我”時(shí)，我終于下了決心，轉向母親，吞吞吐吐卻又異常清晰地說(shuō)：“媽……您……以后別……如果沒(méi)急事的話(huà)……不用去找我……”“為什么？”好長(cháng)好長(cháng)時(shí)間的沉默，終于，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，順手取過(guò)她那根不知啥已從角落里拿出來(lái)并已磨得又光又亮的竹棒，叩擊著(zhù)地面向廚房走去�！澳蔽疑锨胺鲎∷�，可她輕輕推開(kāi)我：“我去幫你弄點(diǎn)好吃的，食堂少油�！蔽矣行┻煅�，但我什么也沒(méi)有說(shuō)。
住讀生活很快讓我忘掉了以往的自己，忘掉烈日冰棍、瞎眼母親帶來(lái)的煩惱與卑微，也忘掉了臨行前的那一點(diǎn)點(diǎn)不安。誰(shuí)都不知道我是誰(shuí)，誰(shuí)都以為我也同她們一樣擁有一個(gè)幸福的家。
母親果然遵守諾言。每月由一位早年已住進(jìn)城里的卻經(jīng)�；剜l的老婆婆幫我捎來(lái)一些營(yíng)養品及生活費。坐落在小巷深處的那個(gè)家似乎與我完全隔絕了。我開(kāi)始淡忘了家門(mén)前圓潤光潔的石凳，那門(mén)上銹跡斑駁的門(mén)鎖，甚至淡忘了黃昏后母親倚在門(mén)旁殷殷的招呼聲。這樣的日子平和而又迅速地溜過(guò)去，一直到我臨近畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期。
那個(gè)學(xué)期的最后一個(gè)星期。
當老婆婆將一包雞蛋和五十元錢(qián)塞給我時(shí)，我床對面的一位室友發(fā)話(huà)了：“莉，你媽對你多好，畢業(yè)聚會(huì )把她請來(lái)，優(yōu)秀的成績(jì)定會(huì )讓她感到光彩！”
“哦……這？”我遲疑了瞬間，“我媽太忙了，她……抽不出空，你瞧，連帶東西都一直請別人幫忙，哪有時(shí)間呢？”那刻，我驚異于自己說(shuō)假話(huà)如同說(shuō)真話(huà)一樣。
送老婆婆出門(mén)時(shí)，我感激地對她說(shuō)：“您這三年來(lái)為我操了心，讓您受累了�！�
“你……”她看來(lái)有些激動(dòng)，停了一會(huì )兒，又說(shuō)，“你考得真的很好？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“造孽！”她竟長(cháng)嘆一口氣，“你……你媽怎么死心眼！”
“怎么回事？”我突然有點(diǎn)緊張。
她不再說(shuō)話(huà)，拉起我的手直沖出校門(mén)，然后拐到一個(gè)偏僻的巷子里。
老遠，我便看見(jiàn)了，看見(jiàn)了她——我的母樣。在風(fēng)中，她無(wú)助地倚在墻邊，凌亂而花白的頭發(fā)在蒼老的臉頰旁飄揚著(zhù)。我看到了她深凹的眼，布滿(mǎn)青筋和黑斑的枯竹似的手，還有那根又光又亮的竹棒。
“莉呀，你有出息啦，可不能沒(méi)良心啊。這三年，我哪能每個(gè)月回鄉？都是她央人把自己送上汽車(chē)，下車(chē)后又摸到我住的地方，把東西交給我，讓我帶給你，然后又孤零零地摸上汽車(chē)……”
我的視線(xiàn)頃刻間模糊了。朦朧的淚眼中，我依稀看到了村旁那長(cháng)長(cháng)的路，路旁那長(cháng)長(cháng)的小巷，巷里那根長(cháng)長(cháng)的竹棒，竹棒后蹣跚⑧著(zhù)一個(gè)長(cháng)長(cháng)的、長(cháng)長(cháng)的人影。
“媽媽?zhuān) 蔽冶歼^(guò)去，為自己的虛榮，為自己的無(wú)知流著(zhù)淚。在風(fēng)中，她的臉是那么黝黑，她的手是那么粗糙，她的眼睛是那么黯淡，然而她立在那兒卻是那么挺拔，那么堅定，仿佛在憧憬⑨，又仿佛在等候。
媽媽?zhuān)一貋?lái)了，我已經(jīng)回來(lái)了。我其實(shí)還記得，還記得來(lái)時(shí)的泥濘的山路，還記得赤足跑過(guò)石板的清涼，還記得家里厚重的木門(mén)栓，還有，還有我們曾共同相偎走過(guò)的那條小巷，那條深深的小巷。
�、龠x自《黃金時(shí)代》1994年第7期。有改動(dòng)。
�、赱炫（xuàn）耀]夸耀
�、踇費解]不好懂，不容易理解。
�、躘執著(zhù)（zhuó）]這里是堅持不懈的意思。
�、輀葷（hūn）菜]用雞鴨肉等做的菜。
�、轠好生]方言，好好地。
�、遊揶揄（yéyú）]嘲笑。
�、郲落寞]寂寞，冷落。
�、醄哽咽（gěngyè）]哭時(shí)不能痛快地出聲。
�、鈁造孽（niè）]方言，可憐。
○11[蹣跚（pánshān）]這里指艱難而緩慢地、搖搖晃晃地行走。
○12[憧憬chongjing]向往