- 相關(guān)推薦
重讀《秋天的懷念》有感
史鐵生散文《秋天的懷念》上了中學(xué)課文。如今重讀它,感動(dòng)之外總覺(jué)得通篇里閃著(zhù)一把隱形的刀子。想起曾在網(wǎng)上看到一讀者的一句話(huà)評論:"史鐵生用他的殘疾殺死了他母親……"雖是偏頗卻不失真切。若沒(méi)有母性的愛(ài)和包容,那種無(wú)助的隱痛是足以抵上一把利刃。而類(lèi)似的痛在現實(shí)中其實(shí)是多么普遍——所謂“人生不如意十之八九”,不幸的家庭各有各的不幸!而最大的不幸就是象這種不可言傳、不堪著(zhù)筆的隱痛。而天底下有多少人是這樣遭受著(zhù)折磨,而又有多少家庭因為先天或后天的傷殘帶上了無(wú)形的利刃!這就是大多數家有殘疾或生逢厄運者的命運。
常聽(tīng)聞諸如“千金難買(mǎi)少年窮”“苦難是XXX的良藥”之類(lèi)逆境的種種美言,我就想,說(shuō)這話(huà)的大多與苦難是隔著(zhù)一段距離的,就象看瓊瑤劇里的唯美的精神病人一樣,而現實(shí)的厄運都實(shí)實(shí)在在,絕沒(méi)有詩(shī)意可言,最可能帶給承受者的是深深的自卑,就象那些私處的疼痛,非大忍無(wú)以抵御。
史鐵生家似乎是特例。但從微觀(guān)上看,有幾個(gè)家庭不是非病即殘的呢!以前看央視《藝術(shù)人生》節目,名人們聊到自已的身世,每到動(dòng)情處均泣淚漣漣,觀(guān)眾也無(wú)不動(dòng)容。名星如此,何況凡人。我就不由得也想起了我的身世與遭遇,天真地想:即便是象我一樣的凡人,若是如此這般訴說(shuō)著(zhù),必定一樣是聲淚俱下,而現實(shí)中絕大多數的人不會(huì )有這種傾訴的機會(huì ),哪怕有也未必會(huì )說(shuō)出。這樣的隱痛雖是如此頑固地啃噬人心,但它非英雄受難,也非國恨家仇,只是雞零狗碎如一片鴻毛那般不值一提——即便說(shuō)出,又能如何?……
我確信世界上最剮心的傷痛即便最高明的作家也不曾寫(xiě)出,因為它寫(xiě)不出——語(yǔ)言和文字都是如此蒼白。我所見(jiàn)識的現實(shí)中那些能通過(guò)泣淚漣漣或歇斯底里而得以解脫的哀痛其實(shí)只占了很小的一部分,至少這是能較快消解的短痛。而那些無(wú)從表露的長(cháng)痛才是真正折磨人的,就象命運之神穿到你身上的爬滿(mǎn)虱子的衣袍,你無(wú)可逃避,更不值言傳!這樣的難言隱痛唯給人生添了不可抹去的敗筆, 也象一把隱形的刀子,雕琢著(zhù)不幸"中彩"的蕓蕓眾生。它無(wú)可避免,唯有直面。但確實(shí)更直接地告訴我們人生的局限,給包容和友善一條可能的出路。
放在塵世時(shí)空時(shí)里看,每個(gè)人都難免非病即殘。哪怕你再完美強大,你總有一個(gè)弱點(diǎn)需要他人包容。佛說(shuō)眾生平等,我以為就是從這一點(diǎn)上著(zhù)眼,所有妄自尊大都是因為沒(méi)有看到這點(diǎn)。這世界就象一幅萬(wàn)字的書(shū)法,可惜上帝也不是高超的書(shū)法家,無(wú)法讓每個(gè)字都完美——即使如《蘭亭》,也一樣是不少涂涂改改。即便如何從藝術(shù)的角度去說(shuō)那個(gè)涂改的漂亮,我都不敢茍同。其實(shí)蘭亭之美已遠在墨形之外。作為凡人,若是沒(méi)有足夠的愛(ài)和包容,未必能看出《蘭亭》的美,現實(shí)是,《蘭亭》若沒(méi)了那些涂改就是贗品了。
秋日里,"北海的菊花又要開(kāi)了"——這世界展示出來(lái)的是如此安祥平和,如珍珠般完美,其實(shí)僅只是因為愛(ài)和包容遮起了那些深藏的利刃。