- 相關(guān)推薦
文學(xué)賞析：《蘭亭集序》
《蘭亭集序》與《逍遙游》，皆是穿透“宇宙之大”“品類(lèi)之盛”，去追索心中的那片燦爛星空。后者重在放下名利等塵俗羈絆，追求絕對自由的境界，而前者則重在思考“俯仰一世”之間，抒發(fā)對生命局限性的深刻而凝重的感慨，對人類(lèi)永遠無(wú)法擺脫這種局限性的悲惜�！皹�(lè )”“痛”“悲”三段三字，寫(xiě)自然，論死生，結構清晰，情脈明朗，情切意深，耐人尋味。
然而讀到施蟄存的《批〈蘭亭序〉》，頓覺(jué)芒刺在背。施先生分析得一針見(jiàn)血，反觀(guān)我讀《蘭亭集序》不僅不能細察見(jiàn)微，反而卻是心情愉悅，既感慚愧，又覺(jué)耐人尋味。但一想，施先生也是給學(xué)生“講過(guò)幾十遍”，也曾講完后對學(xué)生贊不絕口地說(shuō)：“好！好文章！”時(shí)，心也就釋然些了�？扇绾谓o學(xué)生講呢？困擾人心的問(wèn)題。近讀《中國青年報》中一篇題為《小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)需要一場(chǎng)手術(shù)》的文章，覺(jué)得有說(shuō)不出的味道來(lái)，高中語(yǔ)文教材中到底有多少蒙蔽代代人的“權威”呢？——杜牧的《阿房宮賦》，好，但經(jīng)反復考古證實(shí)，阿房宮壓根就沒(méi)建成，那“賦”是杜牧想像出來(lái)，我輩要考要背。還有多少呢？愿我們都如施先生一樣，不信書(shū)，敢挑刺，少點(diǎn)奴性，多點(diǎn)個(gè)性。
王羲之的《蘭亭序》，盡管它來(lái)歷不明，聚訟紛紜，至少在唐朝以后，總可以算是古文名篇了吧？不過(guò)，這一名篇，還是靠唐太宗李世民的吹捧，在書(shū)法界中站住了腳，在文章家的觀(guān)感里，它似乎還沒(méi)有獲得認可。許梿的《六朝文絜》、王文濡的《南北朝文評注讀本》都不選此文，可知這兩位六朝文專(zhuān)家，都不考慮這篇文章。曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》也不收此文�？芍@篇文章在近代的盛行，作為古文讀物，還是姚惜抱的《古文辭類(lèi)纂》和吳氏昆仲的《古文觀(guān)止》給它提拔起來(lái)的。
我在中學(xué)時(shí)，國文教師已經(jīng)給我講過(guò)這篇文章，可惜我早已記不起老師如何講法。自己當國文教師時(shí)，也給學(xué)生講過(guò)幾十遍，也記不起當時(shí)我如何講法。大約都是跟著(zhù)各種注釋本，一句一句地講下去。講完之后，贊不絕口地，對學(xué)生說(shuō)：“好！好文章！”
從“向之所欣”到“悲夫”這一段文章，是全文主題思想所在，可是經(jīng)不起分析。我和那位女教師逐句講，逐句分析，結論是對這段名文下了十二字評語(yǔ)：“七拼八湊，語(yǔ)無(wú)倫次，不知所云�！�
請看：“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷�！边@是說(shuō)人生短促，一瞬之間，一切都過(guò)去了，使人不能不感傷。底下接著(zhù)卻說(shuō)：“況修短隨化，終期于盡�！边@是說(shuō)：何況壽命長(cháng)短，都隨大化（自然）決定，歸根結底，都是同歸于盡。這一節的思想是和上一節對立的，既然知道人壽長(cháng)短，同歸于盡，為什么還會(huì )感傷于人生之短促？這個(gè)“況”字怎么加得上去？
再接下去，卻說(shuō)：“古人云：‘死生亦大矣�！M不痛哉？”這個(gè)古人是誰(shuí)？是孔仲尼。不是真的孔仲尼，真的孔仲尼沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話(huà)�！八郎啻笠印�，見(jiàn)《莊子·德充符》，作者抬出一個(gè)假設的孔仲尼來(lái)和一個(gè)跛腳駝背的王老做論辯的對立面。王老的思想代表莊周，對于人的生命認為無(wú)論壽夭，同歸于盡�？字倌釁s認為人的死生，關(guān)系很重大，盡管長(cháng)壽和短命，同是終盡，但這是從同的現象看，如果從不同的現象看，死生的意義就不同了。
“死生亦大矣”，雖然不是孔仲尼真的說(shuō)過(guò)，但在一部《論語(yǔ)》中，也可以找到注釋�！拔粗�，焉知死？”可見(jiàn)孔子在生死之間，更重視“生”。他要解決、求知的是人的生存問(wèn)題，而無(wú)暇考慮死亡問(wèn)題�！叭收邏邸�，可見(jiàn)孔子并不以為“修短隨化”，人的善良品德可以延長(cháng)生命。顏淵早死，孔子哀慟道：“天喪予�！碧焓刮掖笫軗p失�？芍说纳c死，有時(shí)也是一個(gè)重大的得失問(wèn)題。
把“死生亦大矣”這一句的意義講明白，就可以發(fā)現這一句寫(xiě)在“修短隨化，終期于盡”之下，簡(jiǎn)直無(wú)法理解作者的思維邏輯。底下還加一句“豈不痛哉！”我們竟不知道他“痛”的是什么？
更奇怪的是，接下去又來(lái)一句：“每覽昔人興感之由，若合一契�！蔽覀冊倏瓷衔模骸案┭鲋g，已為陳?ài)E�！边@是一種興感之由�！靶薅屉S化，終期于盡�！边@是又一種興感之由。
“死生亦大矣�！边@也是一種興感之由。明明是三種興感之由，至少包括莊、孔兩派的人生觀(guān)，怎么會(huì )“若合一契”呢？
再讀下去，見(jiàn)到一句“不能喻之于懷”，剛才讀過(guò)一句“不能不以之興懷”，只隔了一行，就出現重復句法，亦是修辭學(xué)的毛病。前半篇文章中有“絲竹管弦”，已經(jīng)被宋朝人批評過(guò)，這里一句，還沒(méi)有人指出，順便在此批一下。不過(guò)，這不是大問(wèn)題，姑且存而不論。
下面來(lái)了一個(gè)驚人的句子：“固知一死生為虛誕，齊彭為妄作�！鄙衔摹皼r修短隨化，終期于盡”二句用的是肯定語(yǔ)氣，這不是“一死生，齊彭”的觀(guān)點(diǎn)嗎？隔了二行，卻說(shuō)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是“虛誕”和“妄作”，豈不是自相矛盾？
接下去，又避開(kāi)了上文的論點(diǎn)，說(shuō)道：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”我們無(wú)法揣摩作者“悲”的是什么？因為今昔二字在上文沒(méi)有啟示。今是什么？“已為陳?ài)E”嗎？昔是什么？“向之所欣”嗎？或者，“今昔”指“死生”嗎？一般的注釋?zhuān)颊f(shuō)：今是今人，昔是古人。那么，作者所悲的是：一代一代的人，同樣都有“前不見(jiàn)古人”的悲哀。大約作者之意，果然如此，不過(guò)應該把今昔釋為今人今事與古人古事。但這兩句和上文十多句毫無(wú)關(guān)系，連接不上，依文義只能直接寫(xiě)在“向之所欣”四句之下。因此，這中間十多句全是雜湊，迷亂了主題，豈非“語(yǔ)無(wú)倫次，不知所云”？
這件事，已過(guò)去二十多年了。今天看神龍本《蘭亭帖》，忽然想起舊事。因略有空閑，故秉筆記之。反正我已快要“俯仰之間，已為陳?ài)E”，用不到再“明哲”了。